金鱼

她，没有名字，没有父母，没有亲人，六、七岁被偷走，辗转贩卖为奴，从北非到法国、从巴黎到波士顿、芝加哥、加州，再回到欧洲南部。潜逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得来匿名护照，甚至美国移民局证明，仍没有任何归属感：“我的心还是跳得很快，就好象有人要把我往外丢。我想，这世界上没有一个地方是属于我的，无论我到那里去，人家都会告诉我，这不是我的家，总要我到别的地方去试试。”无家可归，没有过去，没有未来。如果我们跟着第一个收养她的嬷嬷叫她“莱伊拉”(La？la)——阿拉伯语的意思是“夜”，那么莱伊拉的自我就如同黑夜。令她惊惧、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原点——沙漠： “像盐一样白的街道，静止不动的墙，乌鸦的叫声，我就是在这里被偷走的，在十五年以前，像是永恒一样的久远，被卡奚伊加的一个族人，我奚拉族人的一个对头偷走，为了争夺水，为了争夺井，偷我抵偿。” Poisson d’or，“金”鱼，决不是养在水缸的小鱼。如海的身世，成长，犹如飘泊无止尽的印记：“喔！鱼儿，小小的金鱼，你可要小心了！因为这世上有这么多套索，这么多网罗等着要捕捉你。”她，聋了一只耳朵，却听得比别人清楚、看得比别人明白，在企图存活的挣扎中，撒谎、偷窃、耍赖；却在追寻自我的旅途中，阅读、习乐、思索。作者Le Clezio让她随身带着最珍贵的书，是法农(Franz Fanon)——反抗殖民剥削，反抗第一世界压迫最力的作家、思想家、精神分析家；但影响她最深远的，却是老人家El Hadj说的一句话：“最渺小的人在神的眼中都是宝。”自由，宗教，国家，民族，身分与认同，Le Clezio藉由女孩的浪迹天涯，呈现的是法国作家一贯坚持的知识分子省思：当生命成为各式各样法规制度、国族认同的压迫对象，在所谓的文化中，什么属于真正的人性？ 你可以很沉重地阅读Le Clezio，但他的文字却是清简，节奏快速的。学校主修法文的三年级学生，看原文不须花费太多力气。但Le Clezio语言的感官直觉效果却出奇地强烈，某些段落描写(如妓院)甚至让人联想到波德莱尔(Baudelaire)甚或德拉夸(De Lacroix)的异国氛围： “这些女人都胖胖的，她们脸光明净，头发用散沫花的叶子染成红棕色。涂了嘴唇，涂成很重的褐色，两只眼睛涂着眼圈墨。她们在一间间房门口抽烟，就地盘坐，她们香烟的烟从楼座阴暗的地方飘散出来，在阳光下飞舞。她们讲话很大声，她们都在笑，香烟弥漫在空气中，有一股说甜不甜的味道，这味道让我头昏。”(p24) Le Clezio生于1940年，23岁就以小说赢得文学奖，擅长以社会边缘人的角度观察描述感官接触到的文化氛围。说这本1997出版的《金鱼》是本“文化成长小说”是因为：从中我们习得另一种不以抽象观念，而以感官接触了解文化的方式，并在如此描述中，体会成长(社会化，文化化)的代价。刚从北非来的女孩这样描绘巴黎： “到处都是狗，大的，胖的，短腿的小狗，有长毛长得不知道牠们的头在哪儿，尾巴在那儿的，有全身毛卷卷的，好象刚从烫发店出来的，也有理掉毛的，样子像狮子，公牛，绵羊，海豹的……有的狗住在高级城区的公寓里，总是坐在美国车，英国车或是意大利车里面，也有的是从牠们女主人的臂弯里冒出来，系着小缎带而且穿著方格子的小背心……” 动物的、本能的文化观察处处可见.再看女孩自己的生活： “白天我们躲在地底下，就像蟑螂，晚上，我们从洞里出来，我们到处去……在地下铁的信道里，每天晚上都会传来达木达木鼓的声音，在意大利广场，在奥斯特利次，在巴斯底，在市政厅，咚咚咚的在地下信道里四处回响，有时候声音很吓人，像暴风雨呼号，有时候，声音很轻柔，很有律动，像心脏在跳动。” 至于渡假胜地尼斯，女孩注意到的则是垃圾场： “垃圾车在小山秋爬上又爬下，就像只大昆虫，几吨的垃圾倒下来，刮平，捣烂，磨碎，呛鼻的尘埃飞暗散在整个山谷里，直飞散到天空中，在蓝色的平流云云层里染出一大片棕色的痕迹。城里其它的人怎么会没有感觉到这些尘埃呢？他们把垃圾丢出来，然后就把它忘记，就像他的排泄物一样。” 相对于社会同质的观感，莱伊拉“和别人不一样”的生活体验与感受，在追寻自我的同时，也提供了另一双眼，另一只耳——“他者”的文化观照。 我们对法国文学的了解，大凡在萨特加缪时期便缓慢停顿下来了，像Le Clezio这样的作家，呈现的是和我们生活同步发展的现代法国社会，提到的文化范畴，除了莱伊拉准备高中会考念的书，还有她熟悉的流行歌曲，歌手，媒体杂志(种类繁多不及备载)。虽然其中偶尔流露作者说教的嫌疑，仍不影响我对《金鱼》的评价：当代法国小说中，值得关注的作品。