安格尔的小提琴

我坐在台北都会中心遥想巴黎。 那间位于十三区圣安妮教堂转角，开了数十年的一间咖啡馆内，端咖啡的侍者个个都已年过半百，而坐在我正对面的杰哈，也已是七十好几，这会儿却以二十多岁小伙子过人的精力与热情，准备侃侃而谈他最爱的城市与永远的主题──巴黎。杰哈啜了一口热饮，舔干净上嘴唇的泡沫以后，以安静的声调拉开序幕：“我来咖啡馆不喝咖啡，我只喝热巧克力，而这家店的热巧克力，我喝了几十年。”我不记得那个下午杰哈告诉了我多少巴黎的传奇逸事，但我永远不会忘记杰哈如何以一种高贵且专注的姿态，从容地喝完手中的那杯巧克力，时空彷佛冻结于他的十指之间，只有杰哈与此刻的巴黎。 “什么是巴黎？”对于杰哈与贝诺瓦来说，巴黎是世上最美的城市；对于第一代移民傅提明‧讷顾炎与苏妮而言，巴黎是他们争取自由与尊严的第二故乡；对于社运工作者朱利安与菲德列克来说，巴黎是座永恒的战场，为了保存法兰西最美的精神，他们日以继夜地搏斗；对于让-保罗‧艾菲来说，巴黎是他构筑巧克力王国梦想的舞台；但对阿尔佛斯‧努伊而言，巴黎却是个“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的都市丛林，在其光鲜华丽的外表下，处处隐藏着人间悲剧；而对渴求爱情与家庭温暖的法斯娃与鲁道夫来说，巴黎人什么都不缺，唯独缺少相知相守的伴侣；在这个充斥着孤独灵魂的城市里，巴黎的样貌因人而异，每个人都可以在此找到属于他的巴黎，以某种特立独行的方式，优雅而骄傲地活出自己。而我眼中的巴黎，正是因融合了各种矛盾冲突却也包容开放的特质而深深地吸引我。 然而，如何描绘出巴黎这个城市的氛围，它的气味、声音，形体、样貌，宛如人心迷宫般的巷弄街道以及充满个性宣言的空间布置？如何通过这三十几位巴黎人的故事来展现这个城市的与众不同？我尝试从一九九三至二○一○年间在巴黎生活的这段经验里挖掘出对我影响最深的思想、人物以及历史事件，尝试通过各种不同的角度来描绘出一个包罗万象的巴黎，或者，我眼中的巴黎。 我眼中的巴黎既充满了激情、迷恋、痛苦与偏执，也是人文思想荟萃，处处展现人性之光的城市。我选择十八世纪的启蒙运动思想作为巴黎历史的转折点，以巴尔这位历史人物做代表，在前半部里探讨法国人坚持美好生活的信仰，和将信仰付诸实践的意志；后半部里述及法国人如何将他们对社会理想的热情落实于个人生活，因而产生了如此的社会现象。藉由第一部Passion所揭露的情感，以及第二部Lumière代表的理智这两个面向，读者得以完美地体会法兰西民族的精神与样貌。