常識與通識

「阿城是個好讀書而且雜讀書之人，但和我們這一代人大不相同的是，即便近乎手不釋卷，但阿城通過文字的學習比例仍遠比我們低，這一方面是因為他行遍天下的奇特人生際遇，但更重要是他由此而生的奇特本事和人生趣味，牢牢的讓他聯繫於具象事物的俗世之中。」 －－唐諾 《常識與通識》所收的十二篇文字，是阿城在一九九七年至一九九八年發表於上海的雙月刊文學雜誌《收穫》上的作品，談話的主題是「常識」。 例如談到「思鄉」，他認為思鄉就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛；為什麼會思這些？因為蛋白酶在作怪。談到「藝術」，阿城的說法是：藝術乃是起源於催眠，首先是自我催眠，由此而產生的作品再催眠閱讀者。再說說「鬼故事」吧，阿城說，鬼故事差不多就是在表達我們在文化中不得釋放的潛意識。 為何阿城要與中國大陸的人們談論常識？因為，相對於當今高度發展的經濟，中國一直是意識型態較稀薄的國度，阿城希望藉由這些文字，將人們喚回一個真實無欺的世界，讓讀者不斷增進常識；每一次老錯誤的修改，每一次新知識的容納，都意味著常識的再次進展，是一個民智由蒙昧走向開化的過程。 而在台灣「認真搞意識型態」之際，《常識與通識》這本書非常值得我們一讀。