哥倫比亞的倒影

每次來哥倫比亞大學都是想找一本書，什麼名稱，誰著作的（如果見到了，就知道了），怡靜的長岸似的書案，一盞盞忠誠的燈，四壁屹立著御林軍般整肅的書架，下行的階口憑欄俯眺，書這窀穸，知識的幽谷，學術的地層宮殿，我又訕然滿足於圖書館的景色，而不欲取覽任何一本單獨的書了…… 現在回想起來，真是可怕的預言，我的一生中，確實多的是這種事，比越窯的?，珍貴百倍千倍萬倍的物和人，都已一一脫手而去，有的甚至是碎了的。 《哥倫比亞的倒影》每篇文體都不盡相同，呈現不同的氣象：首篇〈九月初九〉，以《詩經》為肇始，寫中國人文傳統裡人與自然的對應關係，視角獨特；接下來的〈童年隨之而去〉、〈竹秀〉、〈空房〉皆為憶舊，看似平常，而每篇都各異其趣；即使是非常自我的〈明天不散步了〉，也可以看作意識流手法的範本；〈帶根的流浪人〉雖然寫昆德拉，多少卻有自況的意味；〈遺狂篇〉最是奇特，其中意味頗豐；同名篇章〈哥倫比亞的倒影〉全篇萬餘字，沒有分段，沒有句號，哲思與詩思滿溢其中。 下輯六篇一組的〈上海賦〉，寫上海的歷史、市井、三教九流、亭子間、弄堂，一言以蔽之，舊時上海形形色色，透過木心的筆，活靈活現，每一段皆妙不可言。木心用這樣的方式專寫上海的歷史地理人情風貌，並關心它的去從，應該是前無古人的。〈上海在哪裡〉、〈烏鎮〉，則是木心離開故鄉十多年之久，重返舊地，人事已非，感觸頗多。