Der Weltensammler

这里，一位男人寻觅到了他的传记作家，而这位传记作家也找到了一个男人，一个只有小说才能捕捉到其野马般难驯的矛盾个性的男人。理查德·弗朗西斯·伯顿的一生读来如同一本冒险小说，但他的的确确是一个生活于1821至1890年的历史人物。 《收集世界的人》是一部多层次的小说。1965年生于索非亚的作者深深受到其主人公的吸引，但却并不完全沉溺于伯顿的魔力之中。钦佩以及好感推动作者完成了这一壮举，写下了几近五百页的小说，但他始终与伯顿保持距离，这距离使得本书没有变成赞美泰坦般的主人公的颂歌，而成为一部历史小说，扣人心弦、睿智深刻，而又光彩夺目、充满反思，成为独一无二的佳作。 理查德·弗朗西斯·伯顿是一名独具天赋、满怀谜一般激情的英国殖民地军官，如此天赋让他没有唾弃被征服的民族的文化，而是赞赏这些文化，如此激情又促使他深入地学习当地文化，将其转变成自己的文化。在他狂热的漫游过程中，也就是从英国到英殖民地印度，从那里又前往阿拉伯，最终来到非洲尼罗河源头的过程中，他学会了二十多种语言，研究了婆罗门的生活方式及其世界观。他作为第一位欧洲人加入到麦加朝圣的行列，在东非发现了坦噶尼喀（Tanganjika）湖。他的游记获得了极大的成功，在这些游记里，欧洲人可以认识一个——不，是许多个世界，他们打算统治这些世界，却对这些世界一无所知。 特罗亚诺夫描绘了主人公研究世界时的历史矛盾心理。这位收集世界的人受到异域文化的吸引，这些文化对他而言就好像是衣裙，身着这些衣裙他感到身心舒泰，而有机会他也会改装易服。伯顿是名探险家，但他也能在这些国家里进行些侦查工作。他鄙视那些自鸣得意的英国军官，他深入研究、并进行艰辛旅行后写下的作品也引起了英国军队的战略家们的兴趣。 在特罗亚诺夫巧妙臆造的一份关于这名军官的单独行动及其作品大获成功的报告中，奥斯曼帝国大使猜测到：“大英帝国的臣民要参与到征服世界的冒险中来……但我怀疑，这类出版物为不远的未来创造条件，使得在这个不远的未来里，这些地区不再代表着遥远及陌生，而将成为帝国的一部分。这一切意味着过早地适应这些异国，而大英帝国打算不久就吞并这些国度。” 该小说以三个大的章节洋洋洒洒地展叙了无尽故事。第一章里，我们追随着伯顿军官前往隶属英国的西印度。刚抵达印度他就和他遇到的印度人进行了一桩罕见的交易——“用波尔图葡萄酒交换词汇”。他学习得正快，很快只有学者才能为他授课。这位学者就是尊严而机智的婆罗门乌潘逖舍，他教授伯顿梵文，并让他感受到了印度宗教之丰富渊博。伯顿生活在孟买和巴罗达，特罗亚诺夫对这两个城市的氛围的描述栩栩如生：“有时这吃得脑满肠肥的城市打了个嗝。一切闻上去像被胃液销蚀。沉沉的睡意躺在街头，已被消化了一半，似乎马上就会消融掉。” 但特罗亚诺夫并不满足于仅仅通过伯顿的漫游来捕捉这些地方及它们的气味、色彩、氛围，并仅仅以此描绘他如何游历于这些陌生世界里。他不是展开简单的线性叙述，而是采用多视角叙述。在第一章里，作者将这位旅行者的经历同其印度侍者瑙卡拉姆的回忆交错在一起。瑙卡拉姆向一位抄写员口述了这些回忆。 我们有时从这位英国人的视角出发观察印度，接着又从一位印度人的视角观察印度。这个印度人对他的主人感到无比惊异，而他同时尝试着将主人更近地引领到他自己的世界里来。在这些冒险故事变得不受控制、而我们将迷失在鸦片贩子和高级交际花的众多异域故事之前，特罗亚诺夫中断了叙述线路，将伯顿对陌生的印度的观察转换为印度仆人对这位陌生的英国人的观察。 作者的生活经历及其惊人的知识使得他能够展开着这种视角转换。特罗亚诺夫生于保加利亚，1971年随父母迁往德国，但他生长于肯尼亚，并在肯尼亚的德国学校念书。他沿着伯顿的足迹游历了坦桑尼亚，进行伊斯兰教研究，前往麦加以及麦地那朝圣。他曾在孟买生活了一年，并从孟买出发，进行了一次大型的印度之旅。2003年，其人种学及文化历史学报告著作《印度心岸》问世，2004年，他出版了游记《伊斯兰教的神圣源头——以朝圣者身份前往麦加和麦地那》。这两本独立而重要的著作可被视为这本伟大的小说《收集世界的人》的准备工作。 伯顿打算参观麦加和麦地那，但当时人们禁止非伊斯兰教徒来到这两座城市，所以他改为信仰伊斯兰教。宗教信仰的改变证明了两件事实：既证明了他对伊斯兰教文化的钦佩，又证明了他那颇为冷静的顽强，凭借着这种顽强，他追寻着他一度选定的目标。小说的中间部分力求解开“伊斯兰教的伯顿”之谜，这位研读过古兰经的英国人化装成有威望的伊斯兰教医生的样子，进入富豪的内宅之中。在三本书里他向那些惊异得目瞪口呆的西方读者报道了他前往圣地的朝圣之旅。但另一方面，作者并不满足于仅对这位收集世界的人的冒险故事展开生动的描述。他插入奥斯曼帝国政府部门的报告和信件，以此作为冒险故事的对立面。这些报告、信件用充满怀疑的眼神关注着这个比阿拉伯人更像阿拉伯人的英国狂人在他们国家里的所作所为。 第三部分的故事发生于非洲，特罗亚诺夫将一位伙伴送到其主人公身边。这位伙伴，也就是斯蒂·穆巴拉克·孟买，用非欧洲的视角探讨着发生的事情。伯顿为了成为第一个抵达尼罗河源头的人而组建了一支探险队，斯蒂·穆巴拉克·孟买讲述了探险队所遇到的困难及逆境。 通过多视角的精心叙述，特罗亚诺夫不仅成功描绘了这位永不停歇的欧洲人眼中那五彩缤纷的印度、阿拉伯、东非的画面，他也从印度人、阿拉伯人以及非洲人的视角出发，成功塑造了其主人公的性格，描绘了这位怪癖的英国人的追求。我们可以看到，这位年届中旬的作家在这部巨作里描述的“异”是一种双重现象：伊斯兰教或印度教的文化固然让我们感到陌生，但如果人们从孟买、开罗或者是东非海岸边的巴格莫约（Bagamoyo）的视角出发，观察这个世界，那让人们感到惊异的，就是西方的“异”。