古都

《博客來導讀》「古都」說的是日本的京都，或者是台北──我無法肯定。應該就是台北吧！雖然走在裏面的人們，經常感到懷疑、惶恐，即使手上拿著一張殖民地時代的地圖，終於也因為歲久年荒、時序錯亂，再也認不出記憶的影子，於是迷失方向、獨自在城市的角落放聲痛哭。 走在「古都」裏的人們，有些蒼老、又有點天真。他們在現實世界與你熱情道別，轉身走進小巷卻停下了腳步、茫然怔忡。他們在咖啡館聽鄰桌交談、在嶄新的街道上看到荒涼的光影、在辦公室中辨認二十年前香水的氣味；甚至為了提防隨時可能發生的意外死亡，他們夙夜匪懈地整飭儀容、注意自己每天穿著的內衣褲。這是一群年輕而古老的人，他們帶著揮之不去的歷史與莫名所以的淡淡感傷、在此城之中如幽靈一般遊盪。 這時我終於確定，「古都」是虛幻的台北城、是你看不見的台北城。千萬不要以為世界上只有一個台北──漢人的台北、殖民地的台北、小資產階級的台北、繁華的台北與荒蕪的台北、陳水扁或馬英九的台北．．．。你看過人體彩繪吧？高興的話，你可以盡情把炫麗的顏料通通敷上溫熱的肌膚，直到目眩神疑，然後任她獨坐鏡下、細細辨認自己的容顏。