漂泊

《漂泊》是近年来最有意思的一本书。它是一本原生态的采访记录，作者名之曰“边缘人采访录”。而在我看来，这种说法是有些“问题”的。书中的几十个人物，表面上看确实都是社会的“边缘人”，但在更本质的意义上，他们才是这个社会的“大多数”。正是他们构成了金字塔的底座，构成了坚韧的、沉默的、卑微的中国“人民”。“主流”与“边缘”是一组对立的概念。按照我的理解， “主流”是少数，而“边缘”却是多数。所以，这本书的副题与其叫“边缘人采访录”，不如叫“中国底层社会的真相”。 被采访的主体三教九流，无所不有：从杀手、神医到乞丐、酒鬼，从卖笑小姐、买欢客人到流浪画家、民间艺人……它为我们展示了一个我们不熟悉却又似乎很熟悉的世界。主人公也许离我们很遥远，也许就在我们的身边。他们的表达在我们听来，也许如同天外来客，也许如同家常便饭。他们或者愚不可及，或者绝顶聪明，或者年轻得像一张白纸，或者饱经沧桑像一颗老姜。当９０年代的知识分子们悠闲地坐在咖啡馆里醉眼蒙 地看着玻璃窗外的灯红酒绿时，８０年代名噪一时的诗人廖亦武却一步一个脚印地走向民间、走向底层，集数年之心血完成了这部“中国新闻史上从未有过的采访”。我想，这本书的作者不仅是廖亦武（老威）一个，而是他与采访者们共同用心灵完成的。 《漂泊》中很大一部分是“那个时代”的人物，他们只不过苟延残喘到了“这个时代”而已，他们的意义更多的是“文献学”和“考古学”上的。而我更加关注的是那些直接参与和创造这个时代的人们的表达。例如，所谓的“三陪小姐 ”，她们当然是“边缘人”，但从人数上看，她们已有数百万、上千万之众，绝非“一小撮”。而我们对她们除了蔑视以外，几乎没有其它的态度。因此，我很敬佩采访者对她们的关注———她们与我们一样，是可怜又可悲的“人”。倾听她们的声音，比起飞天玄妄地在书本上谈论“自由”来，才是真正地向“自由” 表达敬意。书中有一位“三陪小姐”坦率地说：“我没文化，更没本事，大道理讲不出来，只希望平平安安度日，多挣些钱。”在谈到未来时，她说：“最理想的是在陌生的地方遇到心目中的白马王子，那么我一定改头换面，重新做人。现在医学发达，要变成纯情少女容易。”看一个人如何理解“小姐”，就可以看出他（她）是如何理解中国的———有道德至上主义者的方式，有实用主义者的方式，也有人本主义者的方式。我能够感受到，老威采取的是后者。对于这样一些本真的表达，我们用不着进行任何价值评判和理论分析———我们面对的是生活本身。 时下，知识界津津有味地谈论关于后现代、后殖民、国学、全球资本主义等等宏大的话题。我毫无兴趣，因为这些大而无当的话题与特定时空中的“中国”无关。这些文章是夹杂着英文的方块字，印在苍白的纸上。相反，我愿意对老威的选择和实践表示衷心的敬意。这一“非新闻”甚至是“反新闻”式的记录，因为真实而具有了永恒的生命。在这个时代，写诗是一件过于奢侈的事情，所以天赋极高的廖亦武放弃了写诗。然而，这些底层民众充满悖谬的、最清晰却又最含混的表达，却在另一个意义上接近了诗歌。