持燈的使者

本書是《今天》雜誌裡頭一個叫「今天舊話」的專欄集結，再加上幾個主要作者的訪談錄。由今天看昨天，溫暖、悵惘、喟嘆、激動；回憶不只是回憶，歷史也不再只是歷史，它們與當下交會，一個個情景讓人搞不清楚誰比誰更真實；它們與主流論述擦身而過，一個個付出參與的無名小卒教人質疑什麼才是文學史。這些地下文學活動者的故事，這些寫作者之間不帶功利性的交往憶述，真實的感情模糊了文獻史料與創作散文間的界線；他們，從今天來看，依然像是一群持燈的使者。 編者劉禾在此書的序言中，對這本書的來由和情感有很真切精彩的描述。「齊簡在〈詩的往事〉一文裏，提到她初次讀到郭路生的詩歌時的情景，說那是一次深刻的震撼：『記得那晚停電，屋裡又沒有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來，點著油燃權當火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕。』（略）我想今天的很多讀者大都會羨慕齊簡，羨慕她有過那樣的一次閱讀經驗。（略）我們今天閱讀《持燈的使者》仍被它所描述的世界如此吸引，恰恰是由於這裡的文字能夠讓我們進入類似齊簡所經驗的那一切，那些油煙，那些淚痕，和一些實實在在的氣氛。」「由於《今天》的歷史也是整整一代人的歷史，因此，我們在《持燈的使者》裏讀到的不緊緊是圍繞在《今天》的那批有理想、有才華的詩人作家的故事，還能通過不同作者的手筆感受到一些實實在在的氣氛，六十年代的氣氛，七十年代的氣氛和八十年代的氣氛，以及這三個十年之間的不同。」甚是。