鸟儿问答

《鸟儿问答》作者王朔在作者们这个时代是孤独的，是他在最正确的方向上坚持了中国文学的现实主义传统，直面人生的精神。大多数的人被他表面上的游戏味、痞子腔所蒙蔽，没有看到他在骨子里其实是一个真正的启蒙主义者，对他的小说里流露出来的深切的人道主义精神、对小人物的悲悯情怀、对爱情的渴望、对个体的人的存在价值渴求视而不见。这几本书都是十年前或更早的时候写的，那时作者很自以为是，相信很多东西，不相信很多，欲望很强，以为已知的就是一切了。这些书里的人、情景和一些谈话是那时作者经历过的，在生活中也不特别，仅仅因为作者不知道更多的东西，才认为有趣，虚张声势地写下来。这些情景不在了，这些人也散了，活着的也未老先衰，作者也不再那么说话和如此看待自己，所以有时作者觉得自己失去了继续写作的能力。年轻的时候认为有很多重要的在前面，只要不停地奔走就能看到，走过来了发现重要的都在身后发生了，已经过去了，再往前又是一片空白。对过去，没有什么可遗憾的，也没有任何偶然，都是必须经过的，作者不信一个人可以有两个以上的选择。 文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被它塑造了。作者怀疑其核心已编入遣传而不必再通过教育获得了。作者觉得自己像在大海里游泳，无边浪涛挥之不尽，什么时候才能登上彼岸，有从树上刚下来的原始人那样一个澄明的无邪的头脑。关于这些书，作者个人认为是一个蒙昧时代的见证。活下去，活在自作者虚构和自作者陶醉中，这大概是一个写作者的宿命，明白也没用。