這一代的事

書分三卷：「思想」不托門牆，只寫「散墨」；「中國」似真似幻，且說「情懷」；「文化」最是關鍵處，更不屑鑿空武斷以為議論，不免索性「眉批」了事。 散文須學、須識、須情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所謂「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」。年來追 求此等造化，明知困難，竟不罷休，遂成《這一代的事》。 二十四年前《這一代的事》給台北簡志忠的圓神出版社出版。簡志忠是我的好朋友，國語講得最純正的台灣彰化人，斯文，真誠，剛毅，是八十年代台灣年輕企業家，肯讀書，肯擔當，跟他的妻子秋梅帶着一對子女過着幸福的日子。《這一代的事》之後，跟着的幾本書初版我都交給他出。那時候我才四十幾歲，他才三十出頭，我們理想很多，激情未亡，出一本書彷彿替中國文化砌上一塊磚頭，快樂得要命：「散文須學、須識、須情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所謂『深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界』」，我的〈自序〉裏這樣寫，心中確也這樣相信，傻乎乎抱着這樣一點熱忱走了幾十年，匆匆六十八了，我依然這樣相信，只是不說出口也不寫出來了。牛津大學出版社要重印這本書，我有點遲疑。他要我寫幾句話，我倒想起簡志忠了，一起聽雨客舟中的朋友。幾十年前台北的雨似乎很多，總是點點滴滴停不了，很詩意：現在台北的雨沒那麼好聽了。