袖口手记·魂断高加索

1891年生于基辅。在基辅上学，1916年大学医疗系毕业，获优秀医师职称。 命运的安排是，不管是职称还是成绩，都久久不得其用。1919年深秋的一天夜里，我乘坐一列遥遥晃晃的火车，在一支插在装过煤油的瓶子的黄昏烛光下，写下了一个小小的短篇小说。在火车把我拖到那个城市里，我把小说送到报馆。这家报纸给发表了。此后又发表了几个小品。1920年初我抛弃了优秀医师的职称从事写作。我住在偏远的外省，地方剧院演过我三个剧本。后来，1923年在莫斯科，我把这些剧本看过之后统统付之一炬。希望不管什么地方，一本都不要留下。 1921年底，我一文不名、两手空空来到了莫斯科，希望在这里定居。在莫斯科很长时间苦不堪言，为了生计，在几家报馆当过记者和小品作家。我恨透了这些一点也不优秀的称呼。我连编辑也恨，现在还恨他们，而且只要一息尚存，就永远恨下去。