The Satanic Verses

以下摘自中文版（台湾）的介绍。 内容简介 出版史上，从来没有一本书像《撒旦诗篇》，夺去那么多人命，引爆那么大的国际危机，有那么多颗炸弹，为了一本书，而被扔向书店。自从1988年，它在英国问世以后，所引发的「事件」从欧美、印度到日本，造成的死亡人数已超过60，伤者数以百计。其中有译者、出版者、烧书者，还有更多完全不相干的人。悬赏追杀作者的奖金被一再提高，竟然高达3百万美元。激进团体还坚称，追杀令依然有效，至今从未改口。 今天，《撒旦诗篇》已成为言论自由的代名词。不管是要讨论后冷战世界秩序、文明之冲突，还是要探讨回教基本教义派的兴起茁壮，都不能不提到《撒旦诗篇》。 在「九一一」之前，也只有《撒旦诗篇》事件，足以左右世人视听，从此主观认定，西方代表正义和理性，回教则等于恐怖主义。 对照本书的内容，这样的简单二分法真是讽刺至极。因为，本书所针砭的当代弊病之一，就是当我们遇到异文化时，往往出于无知，而加以妖魔化。 小说中的叙事者「我」不是别人，正是魔鬼。 被恐怖份子劫持的喷射客机在空中爆炸，全机无人生还，除了两个主角。他们是两名早已失去信仰的回教徒，活活掉到英国海滩，从此展开各自的魔幻之旅。 其中一位吉百列，时梦时醒，梦中的他是天使吉百列，也就是《古兰经》中传达神谕的天使。梦中接受他天启的，有一位是宣扬「万物非主，唯有真主」的先知，有一位是以信仰之名，号召暴力向西方宣战的宗教领袖，还有一位，是宣称可以分开阿拉伯海的少女。有一度，梦中的吉百列惊觉，从自己口中流泄出的，有些并非古兰真言，却是魔鬼篇。 另一位主角萨拉丁，空难生还后即容貌大变，头上脚下长出羊角羊蹄，一如传说中的魔鬼模样。好不容易恢复人相，心中却已满怀仇恨。于是，他也说出连串的撒旦诗篇。 作者的笔法虚虚实实，写下这本诡趣横生的小说，以两名主角的蜕变与重生为主轴，探讨我们所处的后现代世界以及人类心灵的人性与魔性。 ======================================== 序 书籍分章内容导读 卷首语 迪福(《鲁宾逊飘流记》的作者)这段文字，把撒旦描写成漫游者，一如小说的两个主角。撒旦可以在空气中(in the air)掌管某种领域，而小说正是从空中(in the air)展开。再加上小说的叙事者是魔鬼，象征的说，整本小说都是在魔鬼的领域中发生。 第一章 天使吉百列 (The Angel Gibreel) 魔鬼以叙事者「我」出现的次数很少。像p10：「我是谁？还有谁在？」p16：「显然我知道真相，我看着整件事发生。尽管我无所不在也无所不能，但现在我不做评论，然而我希望可以摆平这些事。」不过，一直要到第二章，p95：「我知道，鬼话连篇，撒旦打断吉百列。我？」细心的读者才会发觉，这个「我」原来是魔鬼。但仔细分析，会觉得这个魔鬼像个有点顽皮的老迷糊，就像圣诞老公公，一点都不可怕。 飞机刚刚在高空爆炸，两个主角吉百列和萨拉丁自天而降，活活掉到英国海滩。读者可以从这两人在坠落中的言行看出他们性格是南辕北辙。吉百列一边往下掉一边唱歌跳舞，萨拉丁则一板一眼，唱的是英国爱国歌曲。在空中，吉百列惊见蕾哈的魅影(p13) ，萨拉丁则感觉到被一股躁动不安的力量攫住(p15)。 吉百列本是街头贫童，因外表非常英俊，长大后就成了孟买影城第一红星。少年孤独期间曾以阅读打发渡日 (p29) ，后来都变成他在小说中做梦的材料。一场大病，他突然失去信仰(p34) ，就在大啖猪肉以证明自己不再是回教徒时，与英国女子阿丽露雅一见钟情(p35) 。 旧爱蕾哈因此伤心得跳楼自杀(p20-21) 。他之所以搭上这班飞机，是为了去英国与新欢阿丽露雅重聚 。 萨拉丁出身孟买富商家庭，十三四岁就被父亲送去英国读书。刚去英国时吃足苦头，从此立志要做道道地地的英国人。他讨厌与父亲和印度有关的一切，大学期间父亲常来信骂他是魔鬼附身(p52)。大学毕业后他娶英国女子帕梅拉为妻，并靠模仿声音的天才，成了英国最红的配音演员。他这次回印度省亲，与父亲再起严重冲突，但也生平第一次爱上印度女子(季妮) 。 省完亲要回英国，才搭上这班飞机。 让萨拉丁走红的电视节目「异形秀」(Aliens) 在英文中其实是双关语，兼有「外星人」和「外来人口」之意，所以才会引来政治批评(p67) 。节目内容有妖魔化外来人口之嫌，可以说，多年来萨拉丁一直是英国主流迫害异文化(回教徒与有色人种)的共犯。 第二章 魔罕德 (Mahound) 吉百列开始做起先知魔罕德的梦，情节有部份貌似回教早期史，但大部份则是鲁西迪的虚构。 为什么梦中的先知叫「魔罕德」？答案在pp95-96：为了「将侮辱转化成力量」。但明眼的读者应可看出，梦中的先知及其门徒在加希利亚所受到的屈辱，有点像梦外的回教徒在伦敦的境遇。 魔罕德在山上俯瞰加希利亚城。城主阿布．辛伯去找与自己妻子有染的诗人巴力，胁迫他用诗篇羞辱魔罕德。阿布．辛伯的妻子家族拥有三女神的神庙特许权，这是阿布．辛伯在加希利亚的统治基础，所以他才对宣扬「万物非主，唯有真主」的魔罕德满怀戒心。 加希利亚城民争相传诵诗人羞辱魔罕德的诗篇。阿布．辛伯就与魔罕德谈条件，只要魔罕德认可三女神，就可以留在城中，不然就要被逐出。魔罕德说出了所谓的「撒旦诗篇」：「你们可曾想过拉特与乌扎，还有另一个排行第三的马纳特？她们是高翔的鸟儿，她们的代祷的确已蒙允许」(p117)。这段诗篇表示，新教不再是一神教，而是单一主神教 (henotheism，就是除了一个主神，还有许多副神) 。 注意：「撒旦诗篇」情节并不是作者自己的想象。魔鬼曾诱惑过先知，让他误传「撒旦诗篇」，先承认三女神，之后又否认，这是古已有之的传说。只是十一世纪之后的伊斯兰学者都认定这则传说是邪魔外道。吉百列少年时读过这传说(p29) ，所以才会梦见这情节。 魔罕德一认可三女神，城民即陷入狂欢。魔罕德在阿布．辛伯的妻子馨德的床上醒来，意识到自己所传达的是撒旦诗篇(p125) 。他到天房去，宣布废除撒旦诗篇，以天使的诗篇替代。阿布．辛伯与馨德夫妇立刻开始迫害新教徒。魔罕德只好率众逃往雅兹里布。在本章结尾，吉百列梦见三女神来找他算帐，因为吉百列心知肚明，魔鬼是他，天使也是他。 第三章 勒文伦．德温敦（Ellowen Deeowen） 八十八岁的萝莎．戴梦德，整天都在回忆九百年前的「征服者威廉」登陆英国，还有五十年前自己曾远嫁的阿根廷。她目睹吉百列和萨拉丁的从天而降，把两人捡回家。萨拉丁长出羊角羊蹄，被英国警方当做非法移民逮捕。吉百列与临终的萝莎有一场热恋。英国警方把萨拉丁凌虐了一顿，才发现是大乌龙，原来萨拉丁是道道地地的英国公民。警方把萨拉丁揍晕，送去一个全是怪物的医院。半人半兽的群怪策划一场大逃亡，萨拉丁也跟着逃出医院。他逃回自己的家，却撞见妻子帕梅拉正与他的好友姜披燕好。看见萨拉丁没死于空难，还变成一副鬼样，两人都吓个半死。 萝莎死后，吉百列搭火车去伦敦。车上有个口若悬河对他传教的美国佬马斯拉玛(Maslama, 是回教伪先知的名字) 。他对吉百列说：「我从来没有怀疑过你会降临」(p190) ，吉百列才发觉，自己已经变成天使的模样。 场景跳接到吉百列的心上人阿丽露雅(p192) ，她正对一群女学生说自己的登山经验。 吉百列一到伦敦，就碰到蕾哈的鬼魂，他想逃却逃不过。正要昏死过去，阿丽露雅把他救起。 第四章 阿伊莎（Ayesha） 吉百列做了一个与某宗教领袖有关的梦，这一段明显的影射伊朗宗教领袖何梅尼。这个梦中的阿伊莎是宗教领袖极欲推翻的邪恶女王。宗教领袖召来天使吉百列，骑乘在吉百列背上，飞回革命正风起云涌的祖国。从女王阿伊莎的尸身飞起「撒旦诗篇」中的女神拉特。吉百列与拉特一番力搏，才打败她。 本章的下半部(p228起)是吉百列的另一个梦。这个梦中的阿伊莎是满身蝴蝶的少女。蝴蝶村的大地主默札．萨依德尝试着把自己对少女阿伊莎的欲念转移到妻子米筱身上，米筱却与阿伊莎越来越亲近。阿伊莎宣称受天使吉百列启示，米筱已罹患乳癌，唯一的疗方就是徒步去麦加朝圣，也就是用双脚走过阿拉伯海。不信邪的默札．萨依德很生气，既然没办法打断妻子的念头，只好也跟着去，希望能在途中阻止这场疯狂。 第五章 一座可见但没人看见的城市(A City Visible but Unseen) 回到现实中的伦敦，姜披把魔鬼模样的萨拉丁带回自己住的香达尔公寓。(注意：这里房东太太馨德并不是第二、六章那个馨德，女儿米筱也不是第四、八章那个患病的米筱。)房东两个女儿米筱与安娜希塔都觉得萨拉丁的魔鬼模样酷毙了。 萨拉丁打电话给工作伙伴咪咪，才知道自己失业了。他的老板哈尔跟他解释为什么「异行秀」要叫停。萨拉丁也听说吉百列还活着，他自称从来没搭过遇难的飞机，正准备要把撒旦诗篇的梦拍成电影。萨拉丁还得知，妻子已怀有姜披的骨肉。同时有个连续杀人狂正横行伦敦。警方把一个叫乌胡鲁．辛巴的黑人激进领袖当做嫌犯抓起来。萨拉丁去了一个叫「热蜡」的夜总会，一场喧闹，群众烧掉英国首相撒切尔夫人的刍像p284) ， 萨拉丁突然又变回人样。 阿丽露雅和吉百列重逢后非常恩爱，只是吉百列心病很重。他被蕾哈的鬼魂搞得疯疯癫癫，决定以天使的身份去拯救伦敦，却被电影制作人希索底亚的车子撞倒。讲话口吃的希索底亚把他送回阿丽露雅那边，和他签下片约，要他在片中扮演天使吉百列。他再次想离开阿丽露雅，公开露面却造成影迷暴动。混乱中脱身，他再次倒在阿丽露雅门口。 第六章 重返加希利亚（Return to Jahilia） 这是全书争议性最强的一章，又回到先知魔罕德的情节。精神已彻底错乱的吉百列梦见，魔罕德信徒大增，凯旋回到加希利亚。可怕的馨德丝毫没老，对加希利亚进行她的恐怖统治。讽刺诗人巴力遇到魔罕德的门徒赛尔曼。赛尔曼已对魔罕德失去信仰，他说先知在雅兹里布期间变得很喜欢颁布法令，并宣称都是天使吉百列的启示。但赛尔曼怀疑，这些法令都是为了先知自己的方便。这些法令(p353-54)许多是鲁西迪本人的杜撰，所以批评者谴责这段严重丑化回教，但辩护者指出，就是因为这一段很扯，所以鲁西迪应是在讥刺各种道德戒律，而不是针对伊斯兰律法。 赛尔曼为了测试魔罕德，就一边写经一边窜改。魔罕德浑然不觉，但赛尔曼知道迟早会东窗事发，就先逃到加希利亚来。 年迈的阿布．辛伯皈依新教。馨德起初不肯皈依，但在天房的偶像都打碎之后，她也皈依了新教。赛尔曼由于门徒的讲情而免于一死。诗人巴力则跑去一间叫「帘幕」的妓院躲起来。十二名妓女为了以广招徕，就以魔罕德的十二妻妾的名字为花名，巴力与她们轮流行房，彷佛在扮演魔罕德。魔罕德扫黄，把十二名妓女通通抓起来。巴力去监牢外为她们诵诗，也被抓起来，并被判死刑。同时，馨德的皈依原来是诡计，她偷偷施法，召来「撒旦诗篇」中的女神拉特。魔罕德临终，意识到带来死亡的是拉特，说出他的最后一句话：「我还是要谢谢你，拉特，谢谢你这份礼物。」(p382) 第七章 艾兹瑞尔（The Angel Azraeel） 萨拉丁思索，他曾深爱英国与帕梅拉，但如今两者都背叛了他。他躲在香达尔公寓看电视，对房东的女儿米筱开始有了性幻想。在书中很少露面的叙事者魔鬼插了一段话进来：「我什么都没说，别要求我用某种方式把事情讲清楚....... 」(p394-95)姜披于心不安，劝帕梅拉重新接纳萨拉丁。两人带着萨拉丁去参加一场群众大会，抗议警方胡乱逮捕乌胡鲁．辛巴。萨拉丁想一个人透透气，搭上一辆出租车，听到收音机里有个布道者顿斯代(Dumsday, 与 Doomsday「世界末日」谐音 )正在攻击达尔文的演化论。萨拉丁意识到，自己的演变已经无法逆转，他已不可能回到过去。 热浪袭来伦敦(p405 -)。制片人希索迪亚办了一个派对。萨拉丁在派对中与吉百列重逢。他责怪吉百列在警察把他抓走时见死不救。萨拉丁想到自己绿云罩顶，吉百列身旁却有金发美女阿丽露雅相伴，对吉百列更加嫉恨，没想到他却在无意之间挑起吉百列对阿丽露雅的猜忌(p415) 。吉百列大发神经，以为姜披一定也和阿丽露雅有染，当场就把姜披揍昏。 阿丽露雅为了治疗吉百列的心病，带他去苏格兰乡间静养，也邀萨拉丁同行。但两人的恩爱只让萨拉丁更加妒火中烧，他于是运用自己模仿声音的天才，打怪怪的电话给阿丽露雅与吉百列两人，果然活生生拆散他们。吉百列现在疯得更彻底了，头上的天使光圈也变得更明显。 乌胡鲁．辛巴在警方的看守所内离奇死亡，而且证据显示他根本就不是警方要抓的杀人狂。少数族群走上伦敦街头抗争，疯掉的吉百列在暴动的街头游荡(p441-)，他自以为成了死亡天使艾兹瑞尔，他要吹响最后的号角，宣告世界末日的来临。他以为号角吹出了末日之火，但其实火警应是由暴动点燃。姜披与帕梅拉俩于火警中丧生，萨拉丁赶回燃烧中的香达尔公寓救人，却也险些丧命，幸好有吉百列搭救。救护车把两位主角载走，吉百列再度失去意识，梦见下一章的情节。 第八章 阿拉伯海分开（The Parting of the Arabian Sea） 本章上接第四章，影射一桩真实历史事件。1983年，真的有一群巴基斯坦人为了徒步过海朝圣，而集体灭顶。 朝圣者遇到重重险阻，但蝴蝶女阿伊莎还是坚持走下去。默札．萨依德恳求妻子米筱改搭飞机，妻子仍不为所动。一万五千多名矿工本来想找朝圣者麻烦，却被一场豪雨淹死(p473) ，大家就更相信阿伊莎具有神力。他们途经一座清真寺，寺外有一名弃婴，伊玛目(地位类似天主教中的主教)宣布为魔鬼的孩子，阿伊莎就号召群众以乱石打死婴儿。到了阿拉伯海滨，默札．萨依德眼睁睁看着妻子和大家一起走入海中淹死。其它目击者则坚称，海水真的为朝圣者分开。默札．萨依德返乡断食而死，临终之际，他迷乱的意识到他正与朝圣者一起走入海中，就在灭顶那一刻，海水真的分开了。 第九章 神灯（A Wonderful Lamp） 十八个月后，萨拉丁返回印度，陪侍在病危的父亲床侧。他听说吉百列正把自己的怪梦拍成电影，藉季妮的开导之助，他渐渐打开了他对父亲与印度的种种心结，并与死前的父亲达成和解。季妮带领萨拉丁(这时名字已改回印度化的「萨拉胡丁」)去参加一场理性的街头运动(p518) ，也象征萨拉丁得到另一个救赎：他不再否定自己的根，而是以实际行动去推动印度的改革。吉百列则精神依然错乱，心病更重。他怀疑阿丽露雅与希索迪亚有染，就杀了他们俩。杀完去找萨拉丁(p520) 。至于两人碰面发生了什么事，小说结尾为何，就请各位自己去翻小说的最后五页吧。