地下鄉愁藍調

詹宏志 專序 林懷民 誠心推薦 七○年代，我們耽讀鹿橋《未央歌》； 八○年代，我們迷戀朱天心《擊壤歌》； 九○年代，我們傳閱楊照《迷路的詩》； 如今，我們有了這本書。 青年世代最受期待的全才創作者，馬世芳的第一本散文。 從小拿西洋流行音樂榜單塗鴉長大， 家裡客廳就是台灣民歌運動集會所。 馬世芳，是一個讓台灣當代文化亮起來的名字。 珍貴彩圖30餘頁。（門 吉姆莫里森 花椒軍曹 白碟 鑽石合唱團 宇宙塑膠人 羅大佑 美麗島 李雙澤遺墨 紀念音樂會專冊 內頁 楊祖珺 搖滾筆記 滾石雜誌 ……） 時間從生命走過，一路上都有時隱時顯的背景音樂，我只是都忘了。直到有一天，收音機裡傳來年輕音樂人兼廣播DJ馬世芳和張大春的對談。馬世芳彷彿是一個老靈魂裝錯了青春的身體，他竟然在電台上介紹早期台語歌手文夏的音樂，而文夏正在做鄉村歌曲的試驗呢。我的時間一下子被推回到50年代，回到基隆雨港的家鄉，燈光顏色昏黃，聲音也回到單軌溫暖的真空管音色，家裡那部據說是村裡最早的33轉唱機兼收音機，正流洩出美麗的聲音<台中州進行曲>，鄰居們躲在樓梯口聚精會神地聆聽著。時間靜止，樂音充滿，那是另一個魂縈夢繫的年代。 ——詹宏志 本書目錄 你和我和一隻狗叫布──兼序馬世芳的《地下鄉愁藍調》 詹宏志 門，消失的酒吧與青春期 離大學聯考還有一三九天的冬夜，我第一次走進那間叫做AC/DC的酒吧，聽DJ放著Doors的歌，並且喝下了生平第一杯啤酒。 二十歲的花椒軍曹與十六歲的我 我把大盤帽塞進書包，擠公車到還沒拆遷的中華商場苦苦翻尋原裝進口的披頭黑膠唱片，那是強人時代的最後一年。 白碟遺事 十七歲那年，請了整學期的公假編校刊。大學學長們編的地下刊物令我們血脈僨張，披頭的《白碟》則是我記憶中整個盛夏的背景音樂。 寂靜的聲音，一九六六 民國五十五年十月，一個叫做Diamond的學生樂團踏上中廣音樂廳的舞台，唱起了賽門與葛芬柯的名曲。然而他們音量就算開到底，也難以打破這片島嶼堅冰一樣的寂靜。 遙望嬉皮世代的背影──《烏茲塔克口述歷史》序 啊，Woodstock。許多長輩如今聽到這幾個音節，還是會雙眼放光、臉泛潮紅，儘管他們壓根兒沒能親臨那場轟轟烈烈的集會。 一個唱垮了政權的搖滾樂團 幾個長髮嬉皮搞起來的捷克樂團，竟然間接掀起了一場貨真價實的大革命，並且真的推翻了政權。 青春舞曲──我的記憶，關於那些歌 後來我才知道，「民歌運動」有很大一部分是在我家客廳開展起來的。 那時，我們的耳朵猶然純潔 李雙澤、楊祖珺、胡德夫，還有巴布．迪倫。關於那個時代，那群熱血青年，和唱片裡被畫了一個大叉、禁唱多年的〈美麗島〉。 「美麗島」的前世今生 一九七七年，年輕的大學老師梁景峰和熱血青年李雙澤合作寫下了〈美麗島〉，開啟了這首歌和台灣現代史緊緊相扣數十年的曲折命運。 我涼涼的歌是一帖藥──「民歌」小史 曾經有一段日子，橫掃樂壇的是一群背吉他穿牛仔褲、自己寫歌自己唱的年輕人。他們徹底改寫了華語流行歌曲的歷史，餘震至今未息。 坐進時光機，擋下那瓶毒酒 你準備回到過去，改變你所知道的歷史。身為搖滾樂迷，你該選哪一天、回到什麼地方？ 一本音樂雜誌如何撼動社會？──從《滾石》雜誌談起 一九六七年創刊的《滾石》如何從一份搖滾同人誌發展成呼風喚雨的媒體王國？記得七○年代台灣也曾經有過的那本《滾石》雜誌嗎？ 西雅圖故事── 一則廣播稿 西雅圖中年男子和台北青年阿芳的故事－－他們相識的時候，阿芳還在左營當兵，西雅圖男子則跟老婆住在這個冬天會下雪的城裡，聽著巴布．迪倫的唱片。 擁舞的詩神與厲鬼 一九六六年五月廿七日，剛滿廿五歲的巴布．迪倫踏上巡迴演唱最後一站：倫敦皇家亞伯廳的舞台－－這差點變成他生命中的最後一場演出。 那柄火焚的紅吉他 我總悄悄希望，哪一天能遇見吉米．韓崔克斯的鬼魂（我相信他將是個和善的鬼）。我總幻想他會帶著被焚的那柄火紅色 Stratocaster 電吉他現身。 這一夜，搖滾樂失去了童貞 再荒唐、再墮落的青春，仍然是青春。「滾石」一九六九年在舞台上創造了讓你打從靈魂深處顫慄起來的音樂，而那就跟你我的青春期一樣，註定是不會再回來了。 光環毀棄，美夢驟醒──關於《藍儂回憶》 一九七○年，約翰．藍儂早已對昔日的「披頭」身分、以及所謂六○年代神話深惡痛絕。身為這樁神話的創建者，他決定當著萬千觀眾的面，親手揉碎它。 我所知道的柯恩 唱片封面上，一塊穿衣鏡佔滿了畫面，映照出一個全身墨黑的男子，表情嚴肅，像要去參加葬禮。他跟我所認識的「搖滾樂手」形象完全不相干，那掛著花布窗簾的房間，是另一個次元的世界。 深邃南方升起的吟哦 老藍調，這種音樂當初是如何引我中蠱？或許是那些流傳已久的怪異傳說，或許是那些盲眼歌者的枯索面容。總之，這些粗礪苦澀的音樂，讓我愈陷愈深，不可自拔。 那些寂寞美麗的噪音 搖滾樂看似熱鬧，實則無處不浸透著寂寞。而那撼動了整個世代的、真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶，把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒。 有一陣風──《地下鄉愁藍調》後記