無人知曉的我

越是欲望，越是孤獨；越是孤獨，越是欲望──也就越是透過想像練習，原本想要排遣孤獨的，怎麼欲望又被激勵了？又或者本來只是想稍微對欲望對象望梅止渴的，卻又惹來更多的孤寂愁緒…… 本書分為三部：〈兒子〉、〈無人知曉的我〉、〈身體是一張地圖〉。 先前兩部長篇作品《橋上的孩子》和《陳春天》的「自傳性」色彩，可能擾亂了讀者的目光，忍不住擅自回溯起陳雪的身世，但如果稍微老實一點多讀幾本她過去的作品，就會發現，這個十多年前已經藉文學關注同志、精神病患、畸零邊緣人的作者，寫作上的企圖絕不止於爬梳過往記憶，甚至也不僅在於對「同志」或「酷兒」這個脈絡的關注而已。 陳文玲在讀過《陳春天》之後曾說，「如果沒有從前，就不會有現在，儘管『從前』有許多個版本，儘管『現在』還是有些疏離、微弱和遙遠，但因為樂觀、務實以及一點點的狡猾，小女孩走出安徒生童話裡的那個冬夜已經一陣子了，聰明如我們，早就扔掉濕冷的火柴，改做起其他適性的買賣了。」對陳雪來說，「適性的買賣」當然就是寫作，但是她陳列出來的「商品」不會只有酷兒或賣成衣的小女孩；即使具有相似的外型，其中總有些無法複製的精巧，吸引路過的人駐足，本書透過不同敘事觀點與彷彿不同次元相同時空的情節線索，嘗試處理親族間更複雜的情愛依賴關係，再次證明了這點。 更深入地看，陳雪近年來更是宛如中魔般沉潛於寫作的修鍊、實驗，並自覺地拒絕複製過去的寫作風格與觀察角度，但家庭、家人間的關係，以及流動於其中的崩壞癥兆、情感創傷與性別認同跋涉，仍是她最關注的主題。 陳雪的小說語言帶著一種切身的親近和無與倫比的感染力，讀她的小說，像在熱帶地區見到雪片紛飛的景象，你知道這個地方或許不該有雪，但是你不會懷疑眼前飄過的雪花獨一無二的美麗結晶，不會懷疑落在唇邊的雪花瞬間消散的冰涼，也不會懷疑雪花融化在掌心、若有似無的微潤觸感。那就是陳雪的文字魔法，一次又一次在地平線上為我們建起無以名狀卻異常真實的嶄新世界。