走出非洲

如果我会记得一首关于非洲的歌，——我想我会记得，——关于长颈鹿和它背脊上的非洲新月；关于农田里的犁车；关于咖啡采摘工满是汗水的脸……非洲，是否也会记得一首关于我的歌？ 草原上的空气会否颤动着一种我曾穿过的颜色？孩子们会不会用我的名字命名一种游戏？满月的月光会否在小路上投下如我身形一般的影子？恩贡山脉里的雄鹰会在空中寻找我的身影么？ ——卡伦·布里克森《走出非洲》 ---------------------------------------------------------------------------------------------------------- 这部自传体小说首次出版于一九三七年，讲述了作者在非洲经营咖啡农场的故事。 小说分为五个部分，其中大部分是非线性的叙述，似乎没有特别的时序可循。前两部分主要侧重于住在农场的非洲人或跟农场有生意往来的人，以及在发生意外的枪击事件后，作者对当地人正义和惩罚观念的近距离观察。第三部分“农庄访客”描写了更加丰富多彩的人物角色，这些人把咖啡农场当做一个安全的避风港，而第四部分“殖民者的日记”则反映在白人殖民者的非洲生活。第五部分“永别了，我的农场”开始采用了更多的线性叙述，详细讲述了农场的财务状况以及几位亲密朋友的死亡，农场最后被迫出售，作者坐上火车离去，回望熟悉的恩贡山渐渐远去。 这部小说具有忧伤的哀歌风格，书中写到了至少五个重要人物的死亡。作者一开篇就对失落的情感充满了痛苦的沉思，对她在非洲的岁月充满了怀念。在二十世纪的头二十年里，许多欧洲殖民者都把肯尼亚看做永恒的天堂，缓慢的生活节奏，旱季和雨季的流转，还有自家农场附近成群的大象、斑马、长颈鹿、狮子、河马，又是猎手的梦想之地。虽然施行的是英国法律和经济控制，但这里数千欧洲殖民者并不把自己当做征服者或压迫者，而是这片土地和人民的管家。这种信念使得肯尼亚成了史前乌托邦式的梦想家园，但它终究只是一个想象。卡伦•布里克森记录了这个她曾了解的非洲，哀悼这个无可挽回地失去的世界，她的故事里有离群索居的精彩人生，更有与之朝夕相伴的大自然的丰富多样性。 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- “如果诺贝尔文学奖颁发给那位美丽的作家伊萨克•迪内森[卡伦•布里克森]，今天我会很快乐——会更快乐……” （1954年11月7日，美国作家海明威跟记者谈得知自己获诺奖的感受。） “有些奖颁错了，有些人则被瑞典学院错过了，这不是文学的梵蒂冈，这方面我们做不到万无一失。” （2010年10月7日，诺贝尔文学奖评委会主席彼得•英格伦承认，没颁奖给《走出非洲》作者卡伦•布里克森是一个失误。）