人間

文學史上，第一次夫妻作家合寫、改寫中國最淒美的神話《白蛇傳》， 以顛覆的方式向《白蛇傳》致敬。 《人間：重述白蛇傳》以三重視角，講述白娘子的前世今生，是對《白蛇傳》的顛覆和重述，展示人和人間的真相，反思人和人間的殘忍。人對所有「異類」有著近乎本能的迫害和排斥，生而為人是一種幸運，一種罪惡，還是一場無辜？雷峰塔倒掉的那個時刻，杭州城裡只有一個女嬰誕生。那就是「我」。 多年後因緣際會，「我」竟然讀到了雷峰塔地宮裡的《法海手札》。千年的傳說影影綽綽，洞照了身分認同的巨大困境和人性的慘烈。撲蛇人的笛聲，引逗小小的粉孩兒快樂的扭動，白娘子和許宣的隱身被人窺破，在人蛇大戰及瘟疫中，白娘子捨身救人，卻仍舊遭致以正義之名進行的卑鄙殺戮。她和小青以死博得法海的惻隱，許宣和兒子粉孩兒亡命天涯。 粉孩兒孤獨地隱忍自己的天性，他和殘疾的只能笑臉面對世人的女孩香柳娘，沿著夢魂的指引來到大草灘，刻骨銘心地相愛卻仍然不能避免女孩的香消玉殞。粉孩兒高中狀元後追蹤得知了一切真相，再也不願做這人世的官，和老父流落江湖。「我」把一棵將死的梅樹移植到院中，當「我」被愛情出賣遭遇苦難的時刻，梅花盡紅，紛紛灑落，「我」終於認出，它才是我此生的親人──許宣。 白娘子自殺、青蛇被情人刺死、法海大悟後失蹤、許仙真名為「許宣」……這些與傳統神話《白蛇傳》大相徑庭的情節，就是出自作家李銳、蔣韻夫婦共同撰寫的《人間：重述白蛇傳》，它是繼蘇童的《碧奴》、葉兆言的《后羿》之後，重慶出版社「重述神話」系列推出的又一力作，李銳、蔣韻夫婦通過重述白娘子的故事來展示人和人間的真相、反思人和人間的殘酷。小說在不同的三個時空中，神話與現實交替演繹著，殊途同歸地對人的殘忍進行著無情的控訴，人性善惡形成的巨大反差令人瞠目結舌。李銳、蔣韻夫婦筆下這些鬼斧神工的文字，讓讀者這部小說的閱讀充滿了諸多期待。 從《西湖三塔記》到馮夢龍編纂的《白娘子永鎮雷峰塔》，關於白蛇的故事流傳了幾千年，幾乎是家喻戶曉、婦孺皆知。以前的故事重點是講愛情，是講打破人妖界線、打破仙境人間界線的生死戀。與人們所熟悉的白蛇傳神話故事不同的是，李銳、蔣韻夫婦在《人間：重述白蛇傳》裡所重述的故事重點不在「愛情」，而在「人間」，是一次對於善惡的思考，對於人性的測量。 在讀者的印象中，以前的中國古典題材小說，寫到妖，妖的最高理想是成仙，鮮有「妖」要成「人」的。而《人間：重述白蛇傳》正是寫從「妖」要變成「人」的情節過程，故事是以當代開始，中間穿越千年，最後又回到讀者們當代現實生活中來，它至少牽引了四條線：一是今生秋白的娓娓道來，二是粉孩兒與柳香娘的夢幻之戀，三是白蛇和許宣的愛情故事，四是青蛇與「范巨卿」的悲情人生。在重述作品中，白娘子、許宣、法海等人物形象都被再度塑造，他們最終的命運也有所改變：歷經生生死死，白蛇始終沒有被人們接受；而法海貌似真理的傳播者，實際上卻是在假真理和正義之名殺人，也是災難和浩劫的製造者。這些所謂的真實是變動不拘的真實，所謂的傳統是生生不息的傳統。 世界上任何神話的對應物都是人自己，都是人對宇宙秩序、人間社會、自我創造的激情想像。在《人間：重述白蛇傳》中，所有的「異類」、「人類」，所有的「妖怪」、「高僧」也統統都是人，都是關於人的故事，都是關於人性的探討和書寫。有白蛇那樣無怨無悔的忘我之愛，那樣捨生忘死、普救一切眾生的大慈悲，有白蛇和小青那樣至死不渝的情義，有法海那樣參透天地的徹悟。於是，小說中的神祕和隱喻就成了其最顯著的特質之一，「不可言說」也正是這個神話的魅力所在，而貫穿全篇的「一日不見如隔三秋」，也許是作者自己也不能完全確定的敘述邊界。不僅如此，白蛇亦真亦幻的前世今生，許宣父子和法海命運的多重結局，包括最後那個不可思議的「蛇孩」新聞的出現，等等，都暗含了無法言說的神祕，這些都是給讀者帶來別樣的閱讀快感。 在《人間：重述白蛇傳》裡，讀者可以看到的白娘子、小青、許宣跟一般讀者之前聽過的形象比較相似。但是法海，在李銳、蔣韻夫婦的筆下完全被顛覆了。法海受師父之命做一個除妖人，在尋找白蛇的途中得了瘟疫。白娘子的血是治瘟疫的藥，他喝了；白娘子做的飯菜，他也吃了。他開始懷疑自己，這麼善良的蛇妖，應該除嗎？不過，白蛇最終還是沒有逃脫命運的悲劇，在小說結尾，被人類從正統典籍中驅逐的白蛇，在將自己的血放出來救活了法海和千千萬萬自私愚昧的村民之後，卻被村民們和法海逼得當眾自殺。在這些過程中，反覆出現白蛇身分怎樣確認的現實困惑和思考，最後當人們逼死白蛇而顯出人形的時候，大家便在發問：白蛇是人還是蛇？那些流淌著蛇血的人們，是人還是蛇？青蛇、白蛇之死似乎是群眾所逼而非法海之願，但人類最終還是將斬殺異類的罪名栽贓於法海，掩蓋了自私與貪婪的本性，並把這一切說成是真理與慈悲的抉擇、情與理的衝突，讀來令人心驚膽顫。 此外，法海從除妖人的痴迷到最終「無我」的徹悟，是一場人心和人性的徹悟，那個「人歸於人，水歸於水」的徹悟甚至讓他脫離佛門歸於眾生，所謂「本來無一物，何處染塵埃。」法海在經歷了生死大限，經歷了除妖還是救人的善惡抉擇之後的無我之境，不是一場被動的自我取消，而是一次大智大勇的精進。同時，我們還可以看得出法海的真正苦痛是本來要找妖的罪惡，卻找到了妖的善良，滿眼是人的罪惡。人加害人，尚且需要找一個理由；而異類之間的加害，卻可以直接將其劃為異類就可以了。讀之，讀者將會震撼於人加害人的那種無憑無據。 值得一提的是，這部小說如果只有「前生」沒有「今世」，那麼這個故事顯然就會喪失它的豐富性。在原來的白蛇傳故事裡，因果報應、因緣際會，既是故事發生的原因和結果，也是那個老故事懲惡揚善、勸人自戒的依據，那是一個封閉的自圓其說的因果報應的故事。在《人間：重述白蛇傳》的故事裡，雖然採用了前世今生的因緣，卻並沒有把它納入到最終的「報應」，而是以今生的種種偶合、悲劇、無解之謎，來反觀前世的悲劇。一個首先預設了結局的因果報應是沒有深度可言的平面敘述，而作者選取了前世今生的因緣，卻打破了「前定」的結果，讓今生和前世成為一種對照，成為一種悲劇之中的悲劇，並因此引發出悲劇之外的反省和聯想，這正是本書的難能可貴之處。 因此，這是一個關於人間神話的詩意重述，白蛇是一個不能被人類所接受的異類，那麼這個「異類」在人間必然要遭遇種種拒絕、誤解、驅逐的悲劇。 事實上，「成仙易，做人難」，在《人間：重述白蛇傳》裡，白蛇苦修三千年的時間，就是要做一個靈肉合一的「人」那麼簡單。為了說明這一點，李銳和蔣韻夫婦運用其豐富的想像力和深刻的洞察力，把一個簡單的人與妖相戀的傳說昇華到了人性的高度，對人和人性進行了更為廣闊的反思。此時，人性不再是一個單純外來的概念和詞彙，終極關懷也不再僅僅是一個西方概念的被動複述。而作者正是想藉《人間：重述白蛇傳》告訴我們，反思神話中宇宙秩序的合理性和人類排斥異類的狹隘性，當迫害借助了神聖的正義之名，當屠殺演變成大眾的狂熱，當自私和怯懦成為逃生的木筏，當仇恨和殘忍變成照明的火炬，生而為人到底為了什麼？ 人物關係表： 許宣：也即許仙，「言生堂」的老闆言亘，碧桃村「回春散」藥店的老闆，粉孩兒的父親，白蛇的丈夫。 白蛇：粉孩兒之母，許家娘子，勸阻人不要殺蛇，勸阻蛇不要向人報復，捨自己的靈異之血救眾人於瘟疫之中，後被人群當作妖怪逼死，終於修成人身。 青蛇：白蛇的「姊妹」，愛上扮演「范巨卿」的戲子，捨自己之血相救，卻被「范巨卿」當作妖怪殺死，變回蛇身。 法海：除妖人，從小被母親遺棄而恨女人，受師命除妖，卻發現人比妖要殘忍，被人群逼迫除掉白蛇，白蛇自殺後大徹大悟，流浪江湖，留下一部記錄當時情景的《法海手札》。 順娘：白蛇青蛇在碧桃村的好友，同情蛇而不齒人的行徑，白蛇死後為粉孩兒的繼母。 「范巨卿」：青蛇的情人，戲子，後轉世為2006年的被蛇咬的少年。 粉孩兒：即言士麟，白蛇之子，新科狀元，香柳娘的情人，得知母親白蛇的遭遇後拋棄功名富貴，流落江湖。 香柳娘：粉孩兒的情人，「笑人」，父親死後被族人逼嫁，自殺身亡。 「我」：雷峰塔倒掉那天出世，曾被人指為白蛇轉世，命運也與白蛇類似，看到並講述《法海手札》的大學中文系教授。有望獲得文學大獎的熱門作品，值得翹首以待。 「重述神話」是由英國坎農格特出版公司（Canongate Books）發起，包括英、美、中、法、德、日、韓等三十多個國家和地區的知名出版社參與的全球首個跨國出版合作項目。歐洲媒體將其稱之為「國際出版界的一大奇蹟」。到目前為止，已加盟的叢書作者包括諾貝爾文學獎、布克獎得主及暢銷書作家，如大江健三郎（Oue Kensanrou）、瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）、珍奈．溫特森（Jeanette Winterson）、凱倫．阿姆斯壯（Karen Armstrong）、佩列文（Victor Pelevin）、喬賽．薩拉馬戈（Jose Saramago）、童妮．摩里森（Toni Morrison）、奇努亞．埃琪比（Chinua Achebe）、安伯托．艾可（Umberto Eco）、中國大陸作家蘇童等。