你不相信的事

當你心裡懷有一個秘密， 你想到山裡去，尋找一個樹洞，對著它說出秘密， 然後用泥土，永遠地將那樹洞封起來。張惠菁的最新散文集，寫出了「時間」的幽微細緻。在她筆下，時間很輕，也很重；時間的氣味，好像迷迭香；時間的紋理，有如地層的結構。 沒有人像她把時間寫得這樣清靈卻哀傷： 「難道我們不是一直在失去前一秒看見的東西。早晨醒來，甚至沒有察覺地，再也無法以昨天的眼睛看世界了。昨日的視覺，它像一種珍稀的鳥禽悄悄地絕種了。」 她努力鑑別時間的身世，看穿了它的甜蜜而詭詐，以及不仁： 「然而過去也不過是序曲罷了，還不是要帶著它活下去。時間其實才沒有什麼有效期限，沒有那個確切的點過了之後你就可以不管不想了。時間沒有那麼仁慈。」 人在時間裡，前進，回顧，等待，迷失，憤怒，受傷。 「當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。」「時間是一巨大的窯爐。鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。」 這是張惠菁的時間之書。