書緣與人緣

口述歷史是作者用功最勤、最為人稱道的一項工作，在完成胡適、李宗仁、顧維鈞等人的口述自傳時，作者和他們的關係也從「書緣」進到「人緣」，他曾自述「使我獲益最多，和了解『胡適』最深入的部分，還是胡公認為是‘off the record’（紀錄以外）的那一部分了」，其中種種有情味的事情，亦可從本書中略窺一二。另外，作者也是寫序的行家，《胡適雜憶》一書原就是為《胡適口述自傳》寫的序，胡適的傳沒有給人們留下什麼深刻印象，可是那個序讀之令人銘記於心，久久難以忘懷。而應學生傅虹林之請，為出版的博士論文《張學良的政治生涯》寫一篇序時，又是出手不凡，寫了一篇〈論三位一體的張學良將軍〉。此文要點：沒有老子張作霖，兒子張學良就發展不起來；沒有兒子張學良，老子張作霖只不過是一個土軍閥；沒有兒子張學良引進留學生軍事人才，老子張作霖的奉軍只是土軍閥的軍隊，不能現代化。父子相得益彰。結論是：沒有西安事變，張學良只能是個不同於老子的新軍閥，成不了歷史人物。這一驚世駭俗的立論，使張學良讀了甚為欣喜，自云：「過去人家都以為我是拾老子的餘蔭，殊不知老子還依靠我呢？」 本書為作者有關傳記、書評諸類文章的彙編。作者以其夾議夾述的獨特文風，充滿比興，成語俚語甚或古奧的典故，隨手拈來，涉筆成趣，警句、格言、反諷、隱喻、俏皮話，層出不窮，使人眼花繚亂，應接不暇。海外有人譽之為「唐派文章」。