瑞典火柴

罗贝尔•萨巴蒂埃一九二三年生于巴黎，一九三五年像本书的小主人翁奥利维埃那样成了父母双亡的孤儿，被姑夫领养，十三岁起在姑夫的印刷厂内工作；他也在那里排印了自己写的最早的诗篇，那时才十六岁。他自幼热爱读书，阅览从拉伯雷到托尔斯泰、从大仲马到瓦莱里等风格迥异 的作家的作品。一九四四年，第二次世界大战还未结束，二十岁的他进入上卢瓦尔山区参加了抵抗运动游击队。战后于一九四七年在罗昂办《百宝盒》刊物时，登载过超现实主义诗人艾吕雅和罗什福尔派发起人之一勒内-居伊•卡杜的诗歌。一九五O年回到巴黎，同时从事文学创作，当文艺记者和出版社编辑。他出人各种诗社，并以自己的创作获得不少文学奖。《太阳的节日》（1950）赢来了安托宁•阿尔托奖。法兰西学院给他的全部诗集颁发过诗歌大奖。一九八二年他完成了投人三十年心血、以普通读者为对象的巨著《法国诗歌史》，全辑共分八卷，第一卷出版于一九七五年。文学评论家阿兰•博斯凯说，这是一部“自然的”、“材料丰富的”诗歌史，在同类作品中写得“最公允”，读来又“最兴味盎然”。 然而对于广大读者来说，萨巴蒂埃首先是童年三部曲《瑞典火柴》（1966）、《荷棒糖》（1971）、《野使子》（1974）的作者；在文学评奖会、文学图书节、电视辩论栏目中频频亮相的作家，龚古尔文学奖评审委员会的一位机智敏锐、和蔼可亲的委员。大家还知道他爱好品尝美酒佳肴，是烹饪丛书《罗讷河和地中海地区的酒》的撰稿人之一。他还写过一部奇怪的《死亡词典》（1967）。 萨巴蒂埃的诗深受瓦莱里的影响。旋律优美，富于象征性，细腻典雅；开启萨巴蒂埃的内心世界的钥匙无疑要在他的诗歌中找寻。他在小说中语言直率热情，笔调幽默有致，对市井平民甚至包括流浪汉、嬉皮士充满温情。 对童年的回顾与探索是萨巴蒂埃小说创作的主调．从一九五三年到一九六六年，他先后出版了十几部小说，其中包括《阿兰与黑人》（1953）、《贩沙商人》（1954）、《尘味》（1955）、《大马路》（1956）、《血鸭子》（1958）、《神圣的闹剧》（1960）、《无花果树之死》（1962）、《人行道上的画》（1964），他的笔下时时出现零星和隐蔽的童年回忆，在某些作品中。这个受他偏爱的主题往往还与寻求自己位置的卖艺人、异乡客和孤独者的伤心遭遇交织在一起。 从一九六九年以后，童年干脆成了他的自传体系列小说的绝对主题，前述的童年三部曲使作者赢得了巨大的成功，印数很高，并被译成好几种文字。这些充满清新气息和温柔感情的作品叫人读了又有趣又感动。一九七八年他又写成充满了美妙的童年轶事的《夏天的孩子》。 萨巴蒂埃笔下重现的蒙玛特尔区、巴黎老街、外省小镇的种种风情，显然与今天的现实生活中见到的景象大异其趣；然而生活方式和思想习惯的不同，没有妨碍人们对童年保持虽然不尽真实、却依然那么美好的回忆。在萨巴蒂埃以及其他许多作家看来，童年是人生中最明亮的日子。在这个时期一个人不但在学习观察，而且最值得观察，随着年岁的增长这种能力会逐渐退化。他在诗集《百年城堡》（1968）中是这样写的： 我带了孩子时代的话 朝着我等待自己的地方逃亡。 毫无疑问，萨巴蒂埃在描写童年的小说中显现了他的现实主义的风格、《瑞典火柴》中对三十年代的蒙玛特尔有滋有味的重现和近乎人种学的描写，就很好地说明了这一点。他在三部曲以前出版的小说，情节则要复杂得多，常会透过日常生活的经纬线，令人感到一种奇异不安而又美妙的生命含意。