致一位“愤青”的信

克林顿总统、特丽莎修女、基辛格博士、黛安娜王妃等人都曾经是希钦斯的批评对象。尤其是希钦斯于2002年推出的《审判基辛格》，以大量的调查性材料，揭露其在越南、柬埔寨等国犯下的战争罪，为他赢得了极大的公众声誉。他是记者，专栏政论作家，美国家喻户晓的公共知识分子，《纽约时报》称其为现代记者里最无与伦比和有力量的声音。他以自由思想、独立批评和担当社会责任立世，早年以奥威尔为偶像，最终将自己塑造成一个坚定的反对者、异议分子、国际主义者以及托洛茨基的忠实信徒（不过在9·11事件后他支持布什政府发动反恐怖战争，舆论说他转向了——由左派戏剧性地转向了右派）。 通俗点说，希钦斯其实就是个“愤青”，一位老“愤青”。用他自己的话来说，就是“具有巴黎‘五月风暴’精神的老头，成了最后一个可理解的、革命年代的幸存者。”是够激进的了。他还想通过《致一位“愤青”的信》，为跟他一样躁动不安的小“愤青”提供建议，帮助他们避免生活的幻灭。这任务委实不轻。他效法里尔克《给一位青年诗人的信》——这种经典而又通俗的小册子书写形式，一方面便于提炼自己的精神气质，同时寄望自己坚持日久的激进形象能够引导别人并传诸长远。但是很不凑巧，这本八万字的小册子看上去太像面子工程，一项他自己的伟业。好在他不是个道德家，没有沦落到枯燥说教的地步——他倒是善于结合自己的经历，向世人款款输出关于“愤青”的诸多经验、知识。 但显然，一个想充当人生导师的人，即便是说教也是题中应有之义，何况虚构跟年轻人通信的方式也还算亲切。在最好的情况下，这类写作会让人想起欧洲古典哲理作家帕斯卡、蒙田、培根等的劝谕风格和精神。希钦斯可是个现代人，又是个多有历练的实战家，他熟练而又热情地展开自身，并不惮于不谦虚，不惮于言辞的不优雅、不精致、不宽厚、不蕴藉。他的18封信，可以看作是“愤青”通行证的注脚么？我感觉“愤青”得还不够，反叛得还不够，油滑倒是真的。 好啊，大家都去做“愤青”吧，尽管不是说做就做得了的。对于生活中充斥的迷信、愚蠢、权威，这都是“愤青”们首先应该反对的。以怀疑一切的理性态度坚持思考：“愤青”，你能行吗？看看信的标题吧，“如何面对社会的阴暗面”、“谈谈青年人的献身目的”、“怎样对待墨守成规”、“如何理性地阅读”、“不要害怕孤独”……希钦斯就是这样向青年人答疑的，也不过是些大路货。我们还知道，《纽约时报》的理念是“所有适合刊发的新闻”，它天天印在头版报名下面，希钦斯认为再没有比这更愚不可及的行为了，他于是天天愤怒地盯着它看，而“每天这样给自己注入恼怒可以延长我的寿命”，这就是他对待所谓墨守成规的办法。在希钦斯看来，愤怒真是一种每时每刻迸发出的生命激情。希钦斯甚至还是个反神论者，认为所有的宗教都是同一个谎言的不同表现形式，全部的宗教故事都只是一个邪恶的神话故事，“它使得自由思想这个整体概念退化了”。由此倒可以反推：自由思想乃是“愤青”的精神内核。 “……要为扩展普遍人权的概念而斗争，为正义和伦理共同标准的全球化而斗争——这样才能与经济‘全球化’相称。”看上去，希钦斯在为全球化时代的“愤青”画像。“但愿你能为了将来的战斗把你的火药保持干燥”——最后，希钦斯以这种充满革命激情的口号寄语这个时代的小“愤青”结束本书。最后，我也想说一句——我比作者更“愤青”：我很不喜欢这本书。希钦斯很看重“愤青”应该怎样思考（而不是思考什么），但在我们原谅了他的那些大路货色、励志味道很浓的议题后，他自己反倒忘了在信中怎么说（而不是说什么），于是读者看到的就尽是些装腔作势、倚老卖老和陈词滥调。不过这样的书也有个好处，那就是让你在阅读它的时候就变得十分“愤青”，就能及时动用自己干燥的火药。