深入挖掘日本走向战争深渊的缘由终始，揭秘美国“耻辱之战”的前因后果

非虚构写作典范，自海量资料和深度细节中披沙拣金，震撼再现战争场景

今天我们所熟知的美国不是创立于1776年7月4日，而是1941年12月7日。那一天，由航空母舰、驱逐舰和小型潜艇支援的354架日本战机突然猛烈袭击美国珍珠港，造成2 403人死亡，重创8艘战列舰、3艘巡洋舰、3艘驱逐舰，摧毁188架战机。珍珠港事件是太平洋战争的开场，迫使美国结束长期以来的孤立主义政策，加入第二次世界大战，最终彻底改变了二战的走向和国际政治的格局。

克莱格•尼尔森为写作本书成立了一个研究小组，进行了近5年的研究工作。本书展示出战争中美日双方恐怖、混乱、暴力、悲剧和英雄主义攻击的异常丰富的细节。我们会看到水手、飞行员、军官、外交官、将军、天皇、总统，不同立场与角色的人，在世界历史上这个令人震惊的戏剧性时刻如何做出自己的选择；我们也会看到当日军飞行员飞临夏威夷时，被旖旎风光打动而拍照留念；当日军轰炸机群呼啸而过时，“内华达号”的军乐队仍浑然不觉地吹奏着国歌；当“俄克拉荷马号”被鱼雷击中时，巨大的震动触发一台留声机播放起流行的爵士乐；当轰炸机俯冲投下致命炸弹时，日军飞行员却对地面的美国士兵露出微笑；当被毁的“亚利桑那号”开始下沉时，年轻的水兵必须立即选择是与军舰一起沉没还是跳入燃烧着柴油的水域……

在大量原始资料的基础上，作者追踪1941年之前数十年的草蛇灰线，从美日两国的政治、经济、文化、军事和外交等各个方面，分析导致珍珠港事件爆发的必然和偶然因素。从美国海军准将佩里的“黑船”打开日本国门，到东乡平八郎在日俄战争中击败俄国海军，到五国海军会议，再到二二六兵变，以及二战爆发后美国和日本的微妙关系。最后，本书得出了重要的结论，即悲剧的不可预见性以及该事件延续至今的影响。

编辑推荐：

1. 1941年，深陷中国战场的日军资源难以为继，转而向东南亚的英美利益范围开战，珍珠港事件爆发。而美国的加入改变了二战的走向，中国的抗日战争成为二战的一部分，太平洋战争的结果也奠定了时至今日的亚太政治格局。

2. 本书基于大量原始史料，作者的研究小组汇集整理了近100万页的文档，同时从日美双方的视角进行考察，使本书具有超强的权威性、公正性和可靠性。

3. 探寻历史事件背后的复杂脉络，回溯至20世纪初，通过日美两国政治、经济、文化、军事和外交等方面，探讨日本如何一步步走向战争，美国的孤立政策如何走向结束，日美之间以及与苏、英、法、中等国的利益关系，日美之间的文化误解等问题，深入分析太平洋战争爆发的原因。

4. 通过梳理大量史料，还原战争细节，不仅翔实描写各部队和战舰的作战情况，更展现出个体在战争中的真实处境，促使人们反思战争、政治与人性。作者是多次获得重要奖项的非

虚构作家，使本书具备了更强的文学性和可读性。

中古歐洲唯一的伊斯蘭土地，

基督徒、猶太人、穆斯林共居八百年，

這裡是戰火四起的地獄，也是和平共處的天堂。

◎本書重點

1.傳統天主教國家的八百年伊斯蘭歷史。

2. 挑戰伊斯蘭與基督教對立的二元史觀。

3. 重新思索信仰在人類歷史中的角色。

◎內容簡介

「他們沒有比我們更忠誠或更不忠誠。他們是不完美的人，充滿矛盾，就像你我，而這正是他們的歷史值得我們在今日一讀的原因。」（摘自本書序言）

◇穆斯林王子的逃亡之地

在這塊以基督宗教為主的歐洲大陸上，曾有個延續八百年的伊斯蘭國度。西元755年，逃亡的穆斯林王子，穿越北非，渡過直布羅陀海峽，來到曾經屬於羅馬帝國的極西之地伊比利半島。他建立了一個哈里發王國，穆斯林在這片土地上生根茁壯。不過，中世紀其他地區的歐洲人，其實不清楚什麼是伊斯蘭教，而世界上大多數的穆斯林也不在意那時歐洲由誰主掌，他們互不相識也不感興趣，唯一的例外就是這塊位於庇里牛斯山另一頭、由穆斯林、基督徒和猶太教徒長期共存的西班牙。

◇這裡是地獄還是天堂？

本書作者是地中海及伊比利半島宗教研究專家。他以西班牙為題，向讀者重說這個傳統天主教國家在西元八世紀至十七世紀初的伊斯蘭歷史。過去對此有兩種極端說法，一是認為此地衝突不斷，基督徒和穆斯林勢不兩立。基督徒驅趕穆斯林的「再征服（收復失地）運動」（也被納入十字軍征伐的一部份）就是一個例證。另一種說法，則認為此地的多元宗教種族和平共處，足當後世典範。他們關係密切，以至於穆斯林媽媽還得防範孩子不小心吃到基督徒節慶的豬油點心。而猶太人更常常扮演各方勢力的外交角色。

◇信仰從來都是藉口而非真正的原由

作者透過伊斯蘭統治下的西班牙，告訴讀者一段伊斯蘭與基督教、猶太教共處八百多年的故事。這塊土地既不是極端宗教主義的地獄，也不見得是和平共處的天堂。反思今日國際社會，伊斯蘭與基督徒之間是否必然對立，伊斯蘭是否等同好戰分子，猶太人又是否總是孤立無援？我們將會發現，重點往往不是你信仰什麼，而是你的宗教是否管用？而這塊伊斯蘭統治下的西班牙，便是驗證這個問題的絕佳例證。

◎專業推薦

王偲宇 員林高中歷史老師

李毓中　清華大學歷史所副教授

梁元禎　中央研究院歷史語言研究所副研究員

莊德仁　建國中學歷史教師、台灣師範大學歷史博士

陳正宜　南湖高中歷史教師

SEAYU　「即食歷史」部落客

◎來自教育界的好評

西班牙從上帝的信徒變成阿拉的追隨者，之後又回到上帝的懷抱，她在中古時代不同於其他仍處於黑暗的歐洲國家，因為阿拉伯人的統治，使她幾度燦爛，其中大城哥多華還在當時被譽為「世界珍珠」。這段西班牙早期的歷史在高中歷史108課綱中曾提及，但著墨並不深，貓頭鷹書房所出版的新書《十字架上的新月》，不但可做為教師備課補充，更適合提供中學生課後閱讀素養之加強。

──王偲宇，國立員林高中歷史科教師

七世紀以後，阿拉伯—伊斯蘭勢力的擴張，尤其穆斯林控制西地中海後，歐洲境內日耳曼蠻族的流竄劫掠日趨停滯，紛紛加速建國運動與鞏固內部統治。此歷史發展正是奠定現今歐洲版圖的重要基礎，而西班牙也開始由穆斯林統治，更重要藉由穆斯林的翻譯運動，中古晚期的歐洲知識份子可從西班牙獲取上古希臘、羅馬非基督教的豐富古典資產，進而推動改革。由此觀之，穆斯林統治西班牙是個值得重新重視的議題，本書非常值得推薦細讀。

──莊德仁，建國中學歷史教師、台灣師範大學歷史博士

《十字架上的新月》作者卡洛斯，運用豐富的研究資料，為伊斯蘭帝國在西班牙的興衰做出細緻多元的歷史重現與解釋，激發了讀者的好奇、同理，也挑戰我們的刻板印象及世界觀。如史詩般的生動敘事，以西班牙地區及伊斯蘭教為透鏡的歷史視角，補充教育現場西元700-1600年，伊斯蘭與基督教、猶太教在伊比利半島共處的故事，此書無疑是高中新課綱西洋史，＜伊斯蘭與世界＞ 單元的絕佳補充教材。

──陳正宜，南湖高中歷史教師

究竟這些來自北非和中東的穆斯林為何越洋來到伊比利？作為外來者的他們，文化、生活和宗教都與當地存在極大差異，他們是如何維持在這片異鄉的統治？基督教和伊斯蘭教之間的融和與排斥、合作與競爭在這裡此起彼落，相近情況卻在歐洲其他地方並不常見，這又是為甚麼？這些問題的答案，就在你手上這本書當中。

──「即食歷史」部落客

◎國際讚譽

卡洛斯的《十字架上的新月》為「伊斯蘭西班牙」的歷史提供了一個有洞察力和細緻入微的觀點。以廣博掌握原始資料和二手文獻為基礎，注定會使歷史學家用全新眼光看待伊斯蘭教在伊比利半島的表現。

──魯伊斯（Teofilo E. Ruiz），洛杉磯加州大學歷史學系傑出教授

跳脫一般的刻板印象，對伊比利半島上不同社群和信仰群體的關係和互動給予嶄新細膩的分析。

──肯尼迪（Hugh Kennedy），倫敦大學亞非學院阿拉伯文教授，著有Caliphate: The History of an Idea

在《十字架上的新月》中，卡洛斯的高明分析闡明了是哪些力量創造了「摩爾人西班牙」的神話與實質。

──格利克（Thomas F. Glick），波士頓大學歷史學系榮退教授，著有Islamic and Christian Spain in the Early Middle Ages

多年來，地中海研究一直因卡洛斯博識而創新的著作而豐富。現在，當他把探究觸角伸入穆斯林統治下的中世紀伊比利半島，他的作品強索力探和鞭闢入裡，擅於提問，又以娓娓道來的方式把過去事件再現於廣大聽眾面前。

──菲耶羅（Maribel Fierro），西班牙高等科學研究理事會轄下地中海語言與文化中心研究教授

《十字架上的新月》根植於作者對中世紀伊比利半島歷史的深廣知識。卡洛斯這本書寫得好，敘事活潑生動，為這個歷史領域的最近期發展提供了一個最新的綜合敘述。

──聖胡安（Alejandro García Sanjuán），韋爾瓦大學（University of Huelva）

“谁代表欧洲讲话？”“德意志问题又来了？”“英国脱欧会带来什么？”“欧盟会崩溃吗？”“美国将往何处去？”在这样的一个个问题的引导下，历史学家温克勒带读者回到欧盟肇兴之初，或是美国建国之时，为每一个当下的问题寻找埋藏在历史线索中的源头。西方仍是世界经济、政治舞台上不可忽视的一股力量，而理解欧洲，需要深度理解其历史、思想。接续前作《西方通史》，在本书中，温克勒深刻描摹了近年来西方遇到的挑战和困境，专注于近十年发生在西方的各类重大事件，但他的眼光并不局限于此，而是将自己毕生研究的西方历史之趋势与正在发生的历史相结合，为每个问题寻得的答案，并做出了自己的分析预测。

从某种意义上说，所有的人口都是移民。

.

有人说，历史是胜利者书写的，但我认为，历史首先是由那些并非身在其中的人书写的。

.

牧羊人说，你也会逃离，但如果我留下呢？如果你留下……我给你一个月，看见那棵橡树了吗？你会在那里上吊自尽。

.

我爱我的祖国。我在她高高的树枝上荡秋千；我躺在她的监狱里。没有什么东西，能像祖国的歌和烟叶一样，减轻我的忧郁。

.

【内容简介】

卡帕卡· 卡萨波娃在这部非凡的叙事报告文学作品中，回到阔别25年的保加利亚，探访它与土耳其和希腊的边界。在她儿时，有传言说那里的边境地区虽然满是士兵和间谍，但相比柏林墙，它是进入西方的一条捷径。她记得自己在黑海之滨的“红色里维埃拉”玩耍度假时，区区几英里之外就是一道带电的铁丝网，上面的倒钩指向国家内部的敌人。

.

卡萨波娃还发现了一块被历史不断塑造的地方，她在书中对蹈火者、走私者、寻宝猎人、植物学家和边境守卫等进行了细腻的描述，除此之外还有来自叙利亚和伊拉克，穿越土耳其边境的衣衫褴褛的男男女女。然而，那里似乎还有着非人的力量：密林中藏着众多温泉和色雷斯人墓地，远古世界、时间循环和万物有灵论的吸引也从未远离。

.

《边境》既是一部引人入胜、让人身临其境的旅游叙事作品，也是一部冷战秘史，从侧面审视了困扰欧洲的移民危机，是对内外地理环境的一次深刻而诡异的探索。

.

【媒体评价/本书获誉】

.

荣获2018年英国人文社会科学院艾尔－罗德汉全球跨文化理解奖

荣获2018年高地图书奖

荣获2017年苏格兰蓝十字协会年度图书奖

荣获2017年英国爱德华斯坦福杜尔曼旅行写作奖

.

卡萨波娃写了三部诗集、一本小说和三本回忆录，她显然在字里行间展现了敏感细腻的描述才能……然而，她还拥有一种天赋，它只属于最优秀的旅行作家：她能适时地瞄准那些反映当地状况的人物。

——《纽约时报书评》（New York Times Book Review）

.

卡萨波娃深入地方挖掘细节，同时又能以足够超脱的态度去看待事物，而非加以评判。她观察、倾听、叙述，而非从自己的观点出发歪曲故事。她是一个公平公正的信使。在当前世界难民危机的形势下，《边境》一书提醒我们，穿越边境的人绝不仅仅只是数字。他们是人，承载着一些值得倾听的故事。

——《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）

.

这是卡萨波娃的第三部作品，它以深刻博学、机智诙谐的方式生动揭示了一段隐秘的历史……她轻巧而精准地在讲故事的过程中，脱离众多主题的各自特性，展现了一种令人艳羡的和谐关系……“这是个令人惆怅的奇迹，”卡萨波娃写道，“至今仍然零星地留存着曾经富饶的人类多民族记忆。”再也找不到比她更出色的编年史作家了。

——《经济学人》（The Economist）

.

卡萨波娃的书更接近于一部出色完成的人类学著作。这部作品的与众不同之处是作者非凡的散文才华。

——美国《当代历史》杂志（Current History）

.

当卡萨波娃穿越保加利亚腹地，沿着该国与土耳其和希腊交界的边界旅行时， 她发现边界塑造了人的生活，其中既包括试图越境的人，也包括定居其附近人……《边境》让我们看到了走私犯和间谍横行的黑暗世界，尽管人们努力到达更光明的未来，但往事仍占有一席之地。

——美国图书馆协会《书目》杂志（Booklist）

.

这是一个关于移民的故事，既有现代的也有历史的；这是个来来往往跨越边境的故事，它和土地本身一样古老。

——美国文学网站“Literary Hub”

.

卡帕卡·卡萨波娃是一位探险家，她与最优秀的旅行作家一道，揭开历史和传说的面莎，用发现的眼光观察每一件事物。她让我们想要仔细看看地图，亲眼瞧瞧这些奇妙的地方。

——《泰晤士报文学增刊》（The Times Literary Supplement）

.

这是一本不同寻常的书，一个关于旅行和聆听的故事，它为有关现代移民故事的文学作品带来了全新气象……当寻求庇护者从世界的一端漂到另一端时，《边境》提供了及时的阅读体验。

——英国《新政治家》杂志（New Statesman）

刘邦项羽楚汉争霸；霍去病封狼居胥；陈汤虽远必诛；刘秀中兴汉室；班超投笔从戎……这些让人一听名字就热血沸腾的故事全都发生在汉朝，不仅构成了一部精彩绝伦的大汉400年兴亡史，更是奠定了后世中国封建社会2000年来的疆域版图、统治思想、文化凝聚力！

奠定了后世2000年的疆域版图

卫青、霍去病驱逐匈奴，班超三十六骑平西域，将疆域向西推至西域地区；汉武帝征讨闵越、东越和南越，将疆域向南推至海南岛，后又剿灭卫满朝鲜，设四郡，将疆域向东北推至辽宁一带。自此，后世中原王朝的疆域雏形基本确定。

奠定了后世2000年的封建统治思想

汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议，将一度被边缘化的儒家捧上了官方学说的地位，儒家自此受到历代统治者推崇，成为后世2000年来封建王朝的官方统治思想。

奠定了后世2000年的文化凝聚力

汉朝通过建立统一的官吏选拔标准，以儒家思想为核心，引导民众形成统一的风俗、文化、价值理念，从而真正消融了西周以来复杂的地域文化隔阂，让版图辽阔的中国拥有了强大的文化凝聚力。这种文化凝聚力一直延续至今。

翻开本书，看汉朝精彩绝伦的400年，如何影响后世2000年！

本书通过对初级指挥官和普通士兵战场经历的研究，来探讨1939—1941年德军“闪击战”的发展和运用。从入侵波兰到西线战场的战役，德军的“闪击战”都取得了重大成果。盟国决策者希望迅速解读其中的秘密，但终因只能获得部分不完整的信息而得出了错误的结论，使得几十年来“闪击战”都被吹捧为神话。

本书认为，德军在战争早期取得胜利，比起新式坦克和飞机的运用，更多的应是得益于德国的军事传统。不是根据新技术来创造新的战争方式，而是让新式武器适应现有的战争理念。这些战争理念侧重于让德军部队，特别是下级指挥官和普通士兵在战场上的行动具有独立性、主动性、灵活性、分权性和流动性。

本书作者主要选取了波兰、挪威、西欧和俄罗斯战区中的德军士兵和下级军官的经历来加以描述，并将这些叙述融入更广阔的视角，让读者更好地了解1939—1941年间，德国“闪击战”战术为何能取得成功。

长久以来，以色列一直被看作是因战争而生、因战争而养，是中东混乱局势的重要原因。然而在其艰辛的建国、发展过程中，以色列是否确实是一个粗暴的“好战分子”？

本书是世界知名历史学家马丁·吉尔伯特爵士经典历史作品《以色列：一部历史》插图版，新增150余幅珍贵历史图片、12份历史档案、14幅地图，完整了记录以色列漫长的历史岁月和以色列人民的生活，为我们剥开笼罩其身的战争迷雾，重塑以色列和平建国之路。讲述中东战火之下，以色列人努力寻求和平、建设与发展的历史进程。本书在这一经典著作基础上，增加了大量珍惜的照片和记录以色列建国以来重要时刻的历史文件，是了解以色列历史以及中东混乱局势的重要指南。本书搁置固有观念，讲述了其富有希望和建设成就的起源和演变过程。从1897年西奥多?赫茨尔发起锡安主义运动，呼吁在巴勒斯坦上建立犹太国家开始，到五十年后的1948年，以色列国家诞生，全世界犹太人有了自己的祖国。独立后的以色列将阿拉伯土地上四分之三的犹太人聚合起来，五次战争检验了以色列人的生存能力。尽管有战争、恐怖活动以及两次大规模的巴勒斯坦暴动，以色列不断通过秘密和公开的谈判寻求和平，试图平衡和解。这种坚持不懈的努力一直持续到今天。

在西方大航海时代之前，欧亚大陆一直是人类历史的主要舞台。而欧亚大陆历史发展的主旋律其实是游牧民与农耕民数千年的共存、交往、冲突及融合。

公元前6世纪，动员70万兵力的波斯大流士败给游牧民的斯基泰人。公元前200年发生在东方大陆的白登山之围，则是刘邦被匈奴一族围困七天，最终以和亲和岁币脱困。此后1000多年，欧亚大陆崛起的游牧民族有突厥、鲜卑、柔然、契丹、女真、蒙古，等等。鲜卑的北魏率先统一了中国北方，结束了纷乱的割据政权。而突厥一度影响了隋唐政权的兴起与发展，唐太宗李世民身上的游牧民血统让他被西域诸国尊为“天可汗”。契丹与女真强大的战力给宋朝带来的压力，使得宋代甫一立国便一直强调夷夏之别。13世纪的蒙古帝国更是书写了游牧民历史上最辉煌的一页，成为世界历史的分水岭。

然而大航海时代以来建立的西方海洋文明视角，以及汉人正统的王朝史观，使得游牧草原民族被边缘化，忽略了游牧民曾主导或引发了欧亚大陆在经济、政治、军事、文化等方面诸多变革的史实。

从前在历史中作为边缘性存在的游牧民，在本书中担任起积极和正面的主要角色。杉山正明超越了以西欧、中国为中心的视野，描绘出别开生面的游牧帝国与世界历史，将游牧民“野蛮入侵者”或“军事破坏者”的形象彻底颠覆。因此，这是一部打破中原史观与西方文明史观、放眼欧亚大陆的作品！

本书是一位成长在纳粹德国的非洲酋长后裔的回忆录，他作为非洲人和德国人的儿子，在纳粹德国种族歧视和灭绝的氛围中小心翼翼的长大，用自己不成熟的眼睛观察生活中存在的种种荒谬甚至可笑的现象，用自己的勇气和智慧努力生存，同时见证了纳粹政权的建立和倒台。作者同时也回忆了非洲大陆上殖民者对当地人民的压迫，以及美国真实的种族关系和种族问题。用大量细节和故事描绘出一个处于社会边缘的青年的真实遭遇，反映了一个特殊历史时期的社会风貌，使我们更深刻地理解纳粹德国种族灭绝政策的罪恶，以及殖民主义和美国种族歧视的真相。作者既是一个黑人，又是纳粹德国种族主义宣传的直接受害者，这种特殊双重身份为他的作品提供了特殊的视角。和众多的二战相关回忆录不同，作者的反思带有亚文化的视角，从一个青年眼中看当时荒诞的世界。本书既有跌宕起伏的情节，同时也有基于切身体会的反思，对德国战前战后的变化也有自己独特的观察，可以藉此了解纳粹德国统治时期中下层社会生活，以及纳粹德国的种族政治如何毒化社会空气，从另一个角度反思种族主义的罪恶。

1859年，罗马。一个贵族出身的修女求救，说有人要毒死她，但她逃脱了。于是有了一场官司，宗教裁判所发现了令人难以置信的事实：权力的滥用、阴谋诡计和亵渎神圣。沃尔夫教授在梵蒂冈的档案中翻出了这件丑闻的卷宗，这一事件终于昭示于天下。

通过对罗马圣安布罗焦修道院的调查，法官们目瞪口呆：修女们沉迷于怪异的性欲和神秘的癫狂中，见习修士们受到性侵犯，神父亲吻忏悔人作为祝福……对此持有异议的修女则被革职。这样的情形持续了数十年，且都以神的名义实行。这个梵蒂冈档案中绝无仅有的案卷本是要永不见天日的。然而谁也不会想到，时过百年，当年的记载却对研究学者开放，并且沃尔夫教授发现了其中的隐秘。作为资深的梵蒂冈专家，他在细微的记录基础上重新构建了这一起针对修女和忏悔神父的案件，揭露了圣安布罗焦修道院的秘密，事件牵涉最高层神职人员和教皇，犹如一枚重磅炸弹。

- 编辑推荐 -

BBC历史纪录片《现代英国史》原著，10周年全新修订版，新增了纪录片播出之后10年英国发生的种种巨变，比纪录片内容更丰富、更深刻；

知名英国政治新闻记者、《BBC世界史》作者安德鲁·玛尔作品；

荣登《星期日泰晤士报》畅销书排行榜十强，同名BBC历史纪录片荣获2008年英国电视学院奖最佳特别专题节目；

一部刺激又有趣的历史大片，一个真实而生动的全景英国；

从日不落帝国到移民中心，从二战胜利到脱欧公投，英国是如何一步步成为今日之英国的。

★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★

《现代英国史》是同名BBC历史纪录片原著，由纪录片的主持人、英国著名的政治新闻记者安德鲁·玛尔执笔，并于2017年经过全新修订，新增了纪录片播出之后10年英国发生的种种巨变。

《现代英国史》讲述了从1945年二战胜利，到2016年脱欧公投期间的英国史。70年来，英国始终危机不断——先是击败德国入侵，然后是破产、大英帝国的解体，最后又成了重新塑造世界的移民中心。政治和经济变迁贯穿了整个故事，每一届政治领导人都认为自己将把英国导向正途，但每一次，英国人民都会出乎他们的意料之外。

不同于严肃的历史学家，安德鲁·玛尔以记者独有的敏锐和英式幽默，描绘了一个真实而生动的全景英国，把历史变得如同小说般刺激又有趣。同时，通过对历史的反思，他也在探寻英国是如何一步步走进了自由主义和消费主义的时代，如何最终走向了脱欧，她的前路又将在何方。

本书被视为结构主义没落之后史学危机的突围之作和“新史学”的代表作，确立了阿赫托戈在学界的地位。

历史性的体制是指过去、现在和未来之间的衔接关系/方式。本书强调社会现实与历史哲学之间的紧密联系，作者从时间观念入手，衔接古代和现当代历史，论述了从古到今不同历史性的体制，填补了结构主义没落之后的学术理论真空，历史学的研究重新回到对人和精神世界的关注。

阿赫托戈选取一些有代表性的时刻阐述不同历史性的体制，而不是说教式的全景分析，提出的一系列新概念，如“历史性的制式”“当下主义”等都在学术界和媒体上引起了广泛的讨论，且已辐射到当前其他学科的理论探讨中。

除了对法国史学传统的继承，本书还多有对人类学和社会学，以及欧洲其他国家史学的借鉴，不仅为中国知识界和关注西方思想动态的读者介绍欧洲前沿的学术理论，关于时间观念的思考也可引起现代人对生活方式的反思。

-------------

见识丛书（见识城邦出品）：

01《时间地图：大历史，130亿年前至今》［美］大卫·克里斯蒂安

02《太阳底下的新鲜事：20世纪人与环境的全球互动》［美］约翰·R.麦克尼尔

03《革命的年代：1789—1848》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

04《资本的年代：1848—1875》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

05《帝国的年代：1875—1914》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

06《极端的年代：1914—1991》［英］艾瑞克·霍布斯鲍姆

07《守夜人的钟声：我们时代的危机和出路》［美］丽贝卡·D. 科斯塔

08《1913，一战前的世界》［英］查尔斯·埃默森

09《文明史：人类五千年文明的传承与交流》［法］费尔南·布罗代尔

10《基因传：众生之源》（平装 精装）［美］悉达多·穆克吉

11《一万年的爆发：文明如何加速人类进化》［美］格雷戈里·柯克伦 [美］亨利·哈本丁

12《审问欧洲：二战时期的合作、抵抗与报复》［美］伊斯特万·迪克

13《哥伦布大交换：1492年以后的生物影响和文化冲击》［美］艾尔弗雷德·W.克罗斯比

14《从黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平装 精装）［美］雅克·巴尔赞

15《瘟疫与人》［美］威廉·麦克尼尔

16《西方的兴起：人类共同体史》［美］威廉·麦克尼尔

17《奥斯曼帝国的终结：战争、革命以及现代中东的诞生，1908—1923》［美］西恩·麦克米金

18《科学的诞生：科学革命新史》（平装 精装）［美］戴维·伍顿

19《内战：观念中的历史》 [美]大卫·阿米蒂奇

20《第五次开始》 [美]罗伯特·L.凯利

21《人类简史：从动物到上帝》（精装 平装） [以色列] 尤瓦尔·赫拉利

22《黑暗大陆：20世纪的欧洲》［英］马克·马佐尔

23《现实主义者的乌托邦：如何开创一个理想世界》[荷]罗杰·布雷格曼

24《民粹主义大爆炸：经济大衰退如何改变美国和欧洲政治》 [美]约翰·朱迪斯

25《自私的基因（40周年纪念版）》（平装 精装） [英]理查德·道金斯

26《权力与文化：日美战争1941—1945》 [美]入江昭

27《犹太文明：比较视野下的犹太历史》 [美] S. N. 艾森斯塔特

28《技术垄断：文化向技术投降》 [美]尼尔·波兹曼

29《从丹药到枪炮：世界史上的中国军事格局》 [美]欧阳泰

30《起源：万物大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安

31《为什么不平等至关重要》 [美]托马斯·斯坎伦

32《认知工具：文化进化心理学》 [美]塞西莉亚·海斯

33《简明大历史》 [美]大卫·克里斯蒂安 [美]威廉·麦克尼尔等主编

34《专家之死：反智主义的盛行及其影响》 [美]托马斯·M.尼克尔斯

35《大历史与人类的未来（修订版）》 [荷]弗雷德·斯皮尔

36《人性中的善良天使》[美]斯蒂芬·平克

37《历史性的体制——当下主义与时间经验》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

38《希罗多德的镜子》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

39《出发去希腊》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

40《灯塔工的休息室》[法]弗朗索瓦·阿赫托戈

41《从航海图到世界史：海上道路改变历史》[日]宫崎正胜

42《人类的旅程：基因的奥德赛之旅》[美]斯宾塞·韦尔斯

43《西方的困局：欧洲与美国的当下危机》[德]海因利希·奥古斯特·温克勒

44《没有思想的世界：科技巨头对独立思考的威胁》[美]富兰克林·福尔

45《锥形帐篷的起源：思想如何进化》[英]乔尼·休斯

……后续新品，敬请关注……

---------------------------------------

【编辑推荐】

1.历史与现实紧密结合，回归对人的思考，反思现代生活。

在新旧社会交替的间隙，人们往往会产生断裂感，这种时间的空隙与秩序的危机让人无所适从。本书纵览古代到当代的社会进程，将“时间秩序”“历史体制”等关键要素抽离出来，重新回归对人本身的思考，为解决社会交替与发展中产生的缺口与紊乱提供思路和方向。

2.“新史学”地标性作品，强烈的现实关怀，史学危机的突围之作。

随着社会环境的变化，对“年鉴派”代表的新史学模式的功过是非的议论与评判，成为学术思想观念和研究方法创新的一个重要话题。社会环境变迁对史学发展提出新要求，“批判的转折”呼声日趋强烈。本书有强烈的现实关怀，关乎史学乃至整个社会人文科学的探索，突破当代史学理论研究的重重危机，成为“新史学”代表作。

3.摒弃说教式分析，抛开全景式描述，不局限于单一时间和地域，选取关键性历史时刻，阐释社会变化，填补理论真空，具有现实意义。

本书纵观古今，但绝非填鸭式历史教科书。作者选取古罗马、古希腊、法国大革命等关键性历史节点，抽离出历史性的多种体制，阐释社会变化，探究当代危机的解决之路，既填补了理论研究的空白，又有相当程度的现实意义。

4.不仅介绍了史学前沿理论与概念，还辐射到历史之外的其他学科的理论探讨中。

本书提出的核心概念，如“当下主义”“时间经验”“历史性的体制”等，是当代史学前沿理论讨论的热点，作者从荷马史诗谈到“广谱城市”，从大革命讲到“垃圾空间”，已然突破史学界限，辐射到文学、哲学、建筑、社会学、人类学等多学科，具有广泛的研究和应用价值。

---------------------------------------

【赞誉推荐】

没有人会怀疑，某种时间秩序是存在的，更确切地说，存在多种依据地点和时间而变化的时间秩序。不管怎样，这种秩序都十分强大，以至人们服从于它们却对此毫无知觉：它们自发而来，不管人们愿意不愿意、知道不知道——哪怕他们知道、哪怕他们不愿意。如果有人想违反这些秩序，就会与它们发生碰撞。一个社会与时间的关系看来没什么可商量，没多少可选择的。秩序（ordre）最直接的意思是前后次序和控制：时间，复数意义上的时间，它可以许可，也可以不许可；时间还会报复，会重建某种被扰乱的秩序，建立公正。因此，时间的秩序（ordre du temps）一下子就阐明了这个乍看上去有点神秘的说法：历史性的体制（régimes d’historicité ）。

——弗朗索瓦·阿赫托戈（François Hartog）

我非常高兴和阿赫托戈先生讨论古代的资源。我想说，阿赫托戈先生的史学研究具有当代的重要性。法国和中国是世界上两个史学大国，都有着伟大的史学传统。中国已经翻译了法国的很多史学著作，比如布罗代尔、韦尔南、勒高夫，现在又译了阿赫托戈，他们都是法国杰出的史学家。阿赫托戈先生的书的出版对于中国学术界是一个好消息。

——赵汀阳(中国社会科学院哲学研究所研究员)

今天，在当下主义和重新回到过去的历史意识的双重夹击下，人类面临着诸多问题。而要解决这些问题，人们既不能沉湎于当下，也要避免重新回到过去。在某种意义上，重塑现代的历史性体制或者以未来为导向的历史时间意识依然有其价值。因为只有以未来为坐标，人类的历史才会有既定的方向感，人们才得以在这种以未来为导向的时间框架中，有效地思考重大议题，解除那些困扰人类已久的不确定性。

——张旭鹏（中国社会科学院历史理论研究所研究员）

【编辑推荐】

1.着重“演变”，正本清源、破除成见:西班牙何以成为西班牙？作者并非单纯执着于历史细节，而是通过关键线索，西班牙当下的争端与历史遗留问题之间的交锋，梳理出西班牙从过去到现在的“演变”脉络，打破人们西班牙的刻板印象，告诉你一个前所未知的西班牙。

2.有温度、有态度，非市面上其他堆砌年代事件的简史可比拟。多数关于欧洲的国别史，仅仅止步于年代事件的堆砌和罗列。而这部《西班牙何以成为西班牙》是作者亲自游历西班牙的产物，作者在其中投注了深刻的感情和关怀，他不仅关注西班牙的历史，而且瞩目西班牙的今天和未来。

3.国际史坛大师厚积薄发之作:作者杰里米•布莱克是英国埃克塞特大学历史学教授，牛津大学博士，著有100多部历史类畅销书，被英国媒体誉为“这个时代最多产的历史学者” ，本书是作者多年治学和游历的厚积薄发之作，呈现了作者对西班牙历史乃至欧洲历史最深刻的见解。

【内容简介】

号称强国的西班牙，它一千多年都在收复失地？一个日不落帝国，为何极盛而衰，塞万提斯戏剧早有预言？西班牙人热情洋溢，但统治者却是权谋高手？都说西班牙交通发达，可他们一度出门只能骑驴？严酷环境与历史战争，究竟是什么塑造了西班牙？

著名历史学家杰里米•布莱克用简洁的语言和丰富的材料，讲述了不为人知的西班牙历史。从古罗马浴血奋战反抗王权的边陲小国，到大发现时代的航海帝国，再到20世纪反对独裁者的革命先锋。本书以著名历史事件对现实的交错影响为主线，从环境、人口、政治、经济、饮食生活等角度，深入刻画了西班牙历史的全貌，在2500年当中自由穿梭。这本书可以帮助我们理解昔日的海上霸主、革命摇篮和如今的艺术大国如何缔造成形。

《资治通鉴》一共写了16个朝代1362年的历史，是中国文化的“超级案例集”。

本书用“通篇大白话”让你轻松读懂《资治通鉴》的故事，并用深刻的“华杉讲透”点评，让你领悟历史背后的古人智慧。

田蚡谗言让黄河泛滥23年：领导要会分辨下属说的话

【历史事件】

公元前132年，黄河决口改道，淹没了南岸十六个郡，汉武帝派十万人前去填堵。而汉武帝的舅舅田蚡，因自己的封地在黄河以北，不但没有遭灾反而收成更好，便利用汉武帝迷信的心理，进言说江河决堤都是天意，不能以人力强行填堵。汉武帝听取了他的建议，放任黄河泛滥23年，民不聊生。

【华杉讲透】

下属说话，往往先保护自己的利益，然后才为集体着想，毕竟没有私心的人太少了！当领导提出一个问题，下属本能的反应就是，如何回答对我有利，以及如何回答才能迎合领导。所以，领导一定要会分辨下属说的话，首先自己要公正、谦逊，不要错过下属的好建议，也别批评那些说得不好的。最后把大家的意见综合起来，找到最好的处理方法。

汉武帝推行“察举制”：领导者的第一职责，是培养新的领导者

【历史事件】

汉武帝曾多次要求各地推举廉洁孝顺的人才，但执行效果并不好，有些地方，整个郡连一个被举荐的人都没有。于是，公元前128年，汉武帝下诏规定，每年各郡国必须举荐人才。举荐的，受上等赏赐；不举荐的，问罪或免官。如此，“察举制”便成为两汉选拔官吏的主要制度。

【华杉讲透】

领导者的第一职责，就是培养新的领导者。所以，如果你的手下没有人才辈出，那么你就不是一个合格的领导者。任何一项事业想要基业长青，都依赖于源源不绝的人才。如果一个领导者，他的部门只能出业绩，不能出人才，就会面临巨大的风险和危机。一旦哪天他不干了，他负责的那部分就会塌陷。

李陵投降匈奴：服从命令，比勇敢重要得多

【历史事件】

公元前99年，汉武帝派李广利率军讨伐匈奴，另派李陵随军押运辎重。李陵不愿跟着李广利，主动请求带五千步兵单独出征，牵制匈奴，不料却被八万匈奴骑兵围攻。经过数日的奋勇拼杀，虽打得匈奴损失惨重，但由于没有后援，又被叛徒出卖，李陵最终兵败，投降匈奴。

【华杉讲透】

李陵不是一个合格的将领。在草原戈壁上，只带五千步兵，没有战马，没有后援，这样的作战毫无胜算，可侥幸心理却让李陵失去了基本的判断力。另外还有一个管理问题——服从命令，比勇敢重要得多！汉武帝明明给李陵安排了辎重部队的任务，但是他一定要做老大，显示自己的勇猛。这样的人，是组织里不能用的人！带兵不是冲锋陷阵，而是组织管理。如果不服从组织纪律，哪怕结果是好的，那也是凶事。

翻开本书，像读小说一样津津有味读懂《资治通鉴》！

庞贝古城、兵马俑、埃及法老墓、巨石阵、玛雅金字塔、空中花园……

翻开本书，重现全球15大古文明的发现全过程！

本书涵盖世界上二十余个主要的考古胜地，及重要的考古发现：埃及法老的黄金面具，希腊米诺斯宫殿里的石雕，墨西哥丛林中的祭献品……

荷马史诗里的特洛伊城竟然真的存在

1870年，富商施里曼手持荷马史诗，风尘仆仆地赶到了位于希腊的希萨利克城。他坚信荷马史诗讲述的就是真实的历史故事。经过近两年的不懈努力，施里曼终于挖出了七层被掩埋的城邦遗址。他激动地宣称，自己找到了传说中的特洛伊古城。

非洲大津巴布韦遗址里竟挖出明代的瓷器

1901年，一位美国记者从大津巴布韦石圈中挖出了明代的瓷器。中国瓷器成了解密大津巴布韦文明重要的线索：13至16世纪间，南部非洲并不是一块与世隔绝的蛮荒之地。相反，以大津巴布韦文明为代表的非洲古文明曾辉煌一时，与亚洲有着频繁的文化交流和贸易往来。

吴哥窟的水利系统曾造就璀璨文明

2012年，考古学家凭借NASA的遥感技术揭开了吴哥窟的千年秘密：由池塘和水库组成的网格状水利系统，将运河中的水有条不紊地分流至每家每户。正是依靠这一令人惊叹的庞大水利工程，柬埔寨人造就了规模远胜于罗马城的吴哥窟，以及璀璨的高棉文明。

翻开本书，去全球30多个考古现溜达一圈，见证15大古文明的发现全过程！

☆最貧瘠的資源，創造最巨大的財富！

☆最邊陲的區域，孕育最現代的社會！

☆最複雜的族群，誕生最高效的政府！

小小彈丸之地，為何能躍居吞吐世界的大國？

新加坡的崛起，在於掌握了21世紀的歷史潮流。

新加坡的成功，來自於海洋與人才！

新加坡的國土面積只有六百多平方公里，略多於香港的一半，人口五百四十多萬，不及台北加新北。然而，它卻是全球首屈一指的航運、貿易、金融、教育中心。全球每年有一半的海上貿易從新加坡旁邊的麻六甲海峽通過，其港口每年經手約五億噸的貨運。作為美國重要的商業與戰略夥伴，新加坡在2012年吸引到的美國直接投資高達1160億美元，是對中國的兩倍，對印度的五至六倍。以城市而論，新加坡的經濟實力排名全球第六，而人均GDP排名第二，僅次於紐約。《金融時報》稱它為「東方的蘇黎世」，《經濟學人》將其整體經商方便性評為全球第一。

同時，儘管商業發達、社會富裕，透過多種高度管制的社會主義政策，新加坡有效避免資本主義社會的許多弊病，其失業人口低於2%，有90%的民眾擁有自己的住家。甚至它的威權主義政府與嚴厲的法治，也成為中國等許多集權國家欽羨的對象。

然而，這一切得來不易。當新加坡於1965年被馬來西亞「掃地出門」、被迫獨立時，沒有人看好它能在險惡的環境中生存。新加坡一無所有。沒有腹地，天然資源與勞動力不足。歷史短淺，種族、語言、信仰複雜，難以凝聚國家認同意識。資源匱乏、經濟停滯、外強進犯、內部族群衝突，隨時都有可能奪走這個新興國家的性命。但是，新加坡做到了。不僅成為赤道地帶最發達的城市，甚至躍升為世界級的小城大國。成功的條件主要有二。其一是海洋。新加坡的地理位置得天獨厚，位於從歐洲通往中國的貿易航路上的中間點，讓它成為船隻的補給、貨物的集結與分銷、水手休憩的首選地點。結合平靜無波的深水港，地理優勢使得它多年榮居全球最大貨櫃裝卸港口。

李光耀──「民族的品質決定了國家的結果。你如何挑選人才、如何訓練他們、組織他們，以及最後如何管理他們，決定了差異。」

然而，在客觀條件之上，更重要的是人的智慧與決心。從1819年英國東印度公司的史坦佛‧萊佛士說服大英帝國從荷蘭人手中奪下它，發展為前進中國的貿易據點，一直到李光耀帶領它走出「被獨立」的陰霾，邁向獨立自主，接著「經濟發展之父」吳慶瑞規劃裕廊工業區，推動造船、煉油等工業，並積極在港口採用超級散裝輪與貨櫃碼頭，趕上20世紀最重大的海運革命。這一切靠的都是有遠見的政治家的苦心擘畫、堅強的意志，與劍及履及的行動力。透過廢水回收與海水淡化，新加坡甚至預計在2061年達到飲用水的自給自足！

在《新加坡的非典型崛起》一書中，全球海洋史專家約翰．培瑞教授從十四、十五世紀前開始，追尋曾經來過這裡的移民、海盜、商人與征服者的腳步，穿越大航海時代、英國統治、日本占領，直到獨立自治，描述這個擁抱多元民族與來自四面八方的貨物、資金與觀念的小島，如何在華人的經商頭腦與英國人的傑出統治下，發揮海洋優勢，締造在「第三世界的沙漠裡，創造第一世界的綠洲」的理想。本書列舉多項新加坡崛起的因素，包括戰略地理位置、歷史巧合、多元文化、彈性又務實的政治決策、為了未來而選擇寬恕過往的罪行，以及廣納人才全力打造吸引國際投資的環境。誠如作者所言，新加坡不是烏托邦，但其故事精彩動人，充滿希望。任何對東南亞、航海、全球商貿與領導力有興趣的讀者，《新加坡的非典型崛起》是你絕對不容錯過的巨作。

名人推薦

新加坡、香港、台灣代表專文推薦：

沈旭暉（香港中文大學社會科學院副教授及全球研究課程主任）、林韋地（新加坡醫生、作家、草根書室董事）、劉曉鵬（政大國發所教授兼亞太研究英語學程主任）

全球專家讚譽

「培瑞是個嫻熟海洋與外交的歷史學家，他提供了一個關於新加坡的獨到觀點，這個具有指標性的港口城市，像香港和巴林一樣從一介英國殖民地轉變成商業、服務與知識的重鎮。在這本書中，他一步步追溯新加坡這個種族和文化多元的城市，如何發展出獨特的社會政策，以及新加坡領導菁英們如何傳授給全球領袖們一堂世界級的領導課。」──傅高義（Ezra Vogel，哈佛大學榮譽教授、《鄧小平改變中國》作者）

「一本出色、引人入勝、令人忍不住一睹為快的好書。這本書的主角非常渺小，但內容包羅萬象。它帶領我們了解為何新加坡在世界上如此重要，以及為何是一個非典型強權。本書也讓我們了解，新加坡的歷史演進也在國家發展的進程中成為不可或缺的要角。」──易明（Elizabeth Economy，美國外交關係協會高級研究員暨亞洲研究部主任、《習近平與新中國》作者）

「新加坡的歷史就是二十一世紀的歷史：微小但極具創意的外交政策可以創造出巨大的經濟機會、政治穩定與多元文化的交流。獅城的發展歷史實在有太多值得學習之處，而培瑞則是最棒的嚮導。對國際關係有興趣的讀者，絕對不能錯過這本重要著作。」──詹姆斯．史塔萊迪（Admiral James Stavridis，美國退休海軍上將、塔夫茨大學佛萊契法律與外交學院前院長、《海權爭霸》作者）

「論敘事，節奏完美。論描述，生動清晰。論理論，紮實且深刻。在脈絡描繪與差異對比之間可見涉獵範圍之廣。人物描寫時有洞見。評論非常大膽。培瑞的這本《新加坡的非典型崛起》極具啟發性。」──菲立普．費南德茲－阿梅斯托（Felipe Fernandez-Armesto，英國歷史學家、《大探險家》和《文明的力量》作者）

「培瑞這本書賦予讀者一場流暢又愉快的閱讀體驗，書中將這個東南亞城市國家置於一個歷史脈絡之中，並鏗鏘有力地敘述在過去兩百年來，有遠見的領導菁英們如何發揮堅強的政治決心和地理優勢，進而打造出一個世界級的經濟強權。」──林肯．潘恩（Lincoln Paine，美國著名海洋史學家、《海洋與文明──世界航海史》作者）

「憑藉詳盡的調查與全面的論述，培瑞對於新加坡這座島嶼與地區的過去、現在以及未來的論述充滿洞見與智慧。任何好奇當代世界大趨勢是如何打造出一個現代商業城市國家，以及為何非此地莫屬的人，這本書你一定不能錯過。」──丹尼爾．費納莫（Daniel Finamore，美國畢巴帝艾塞克斯博物館〔Peabody Essex Museum〕海洋藝術與歷史館長）

「令人難忘的一本關於歷史與經濟的傑出作品。」──丹尼爾．摩斯（Daniel Moss，《彭博商業周刊》亞洲經濟專欄作家）

神祕高深的阿姨學一次搞懂！

中國史觀2G讀者，輕鬆換成劉仲敬5G史學！

不要迷信古老文明舊學說，那不過是你的旅遊打卡地！

只有自由，才有文明！世界文明演化史核心動力一次搞懂！

不同類型的文明如何產生、如何演化而至衰亡？各種不同文明之間真的有優劣之分嗎？為何有的文明不斷地被異族征服？為何唯有英美文明，才發展出現代意義的民主憲制和資本市場體系？

對這些問題的解答歷來存在著各種尖銳和對立的觀點，彼此之間分歧巨大。

中文世界裡盛行的觀點通常是，文明一定遵循進步主義的原則，從某個較低的階段發展為更高的階段；蠻族雖然征服了文明的中國，但最後又被同化。此外也信奉文明的多元主義和相對論，認為不同的文明各自有其優勢，而中華文明絲毫不輸給西方文明。

《文明更迭的源代碼》一書可以說是「阿姨學」（歷史解釋體系）深入淺出的入門之書。在這本訪談錄裡，作者闡述了目前存在於世界歷史上若干種不同類型的文明，並試圖找到其更迭於興亡的「源代碼」！

【阿姨學精髓一手把握】

要理解阿姨學，必須先理解他使用的概念。本書的前兩章是對他的理論模型做通俗易懂的介紹。在第一章「達爾文式的歷史學認識論」和第二章「歷史演變的底層脈絡」中，劉仲敬把表面上紛紜複雜的各種史實都先拋在一邊，引領讀者從底層脈絡的演變來洞察歷史地核。透過他精妙的比喻，讀者可理解他的若干關鍵詞——「自組織」、「古老自由與新興專制」、「憲制鬥爭」、「法統」、「決斷」以及終極的「神意秩序」。

舉一個「自組織」的例子來說明，這是阿姨評價一種文明是否可維持長久、是否具備強健活力的核心概念。所謂的自組織，其實就是社會上不同族群自我治理的機制，比如部族、宗族、教團，行會、大學、城邦，現代講的公民社會也是一種自組織。阿姨認為，這種自組織資源越豐富、組織度越複雜的社會，其文明就越有活力、越持久；反之，一盤散沙的順民社會，必然相形而生出專制極權的皇帝─官僚體系，而在這樣的社會裡，國家機器運轉的機制，是讓整個社會處於高度原子化的散沙狀態，從而便於榨取。當「自組織資源」消耗殆盡之時，這個社會就進入了文明的冬季。

就中國史而言，當「秦政」（大一統專制獨裁制度）把西周以來各種封建組織的資源消耗殆盡之後，必然引發暴政，則中國的歷史已經進入終結狀態，後面的只是停滯、週期性的循環，仰仗蠻族一波接一波的救贖。

本書從第三章到第七章，作者按照時序分析了希伯來文明、希臘─羅馬文明、伊斯蘭及東方文明、西歐絕對主義國家，以及最後演變為民族國家的這個宏大的歷史過程。而在最後一章「末世與末人」，他特別就中國史而談論「史後之人」該怎麼辦。

無論你是否是阿姨的粉絲，你都要認識到阿姨學的根本，真正重要的，不是歷史所謂的真相或局部的正確，而是從混亂的一團史料中提取理解人世的線索。這套體系並不神祕，如果馬克思在無產階級裡發現了所謂的資本論，如果達爾文在一座小島上發現了物種演化的規律，從而提出演化論，那麼阿姨的「文明源代碼」也是類似的歷史解釋工具，雖有它的模糊邊界，卻值得我們藉著這個梯子進一步往高處走。

所以劉仲敬虔誠地明白自己理論的有限性。他像提出萬有引力的牛頓一樣，最後訴諸的是「神意秩序」（先別被嚇到）和健全常識。他說：「如果你把學到的一套學術方法推廣到絕大多數事物，反而會比普通的、有生活經驗的老太婆更難做出判斷。」人類的理性未達之處，發揮作用的乃是神祕的秩序。

【本書值得你反駁或點頭如搗蒜的若干觀點】

＃為何阿姨認為中國文明的天花板是在孔子那個時代？他為何提出這樣的極端看法：要真正拯救中國，即使不把中國人全部殺掉，至少也要把中國的士大夫全部殺掉？

＃為何阿姨認為明國（也就是明朝）是一個不應該存在的國家，它不過是依靠蒙古的內亞資源，以孔子的名義挪用了一些它自己沒有能力產生的儒家資源，而建立的一個無產階級流氓政權？

＃為何阿姨認為猶太民族的特殊性是：它是世界上唯一一個倖存下來的第一代文明，而希臘文明、華夏文明，這些都是第二代文明？他為何得出「如果沒有猶太教，則現代文明最核心的部分就不存在」這個結論？

＃阿姨認為，阿拉伯人據有拜占庭和波斯之後，被因此而得到的大量財富和順民俘虜住，自己很快就腐化掉，從而讓自身資源和活力變得枯竭。這個過程，就和滿洲人入主中國一樣。您覺得呢？

＃關於美國，阿姨認為如果林肯讓南方獨立，則北方有可能演化出一個大型瑞士，而南部邦聯則會變成大英帝國的附屬國，這樣一來種族主義和殖民主義會變成世界主流意識形態。這樣的世界不一定比共產主義世界更壞！

＃關於中國史，阿姨認為，永嘉之亂輸入了第一批內亞部落的組織資源，產生了北朝和隋唐，然後吏治化／順民化／儒化／漢化，代表秩序耗盡後的灰燼狀態。然後漢化的唐帝國必須像洛陽的漢晉朝廷一樣依靠蠻族部落，於是產生了藩鎮和五代，最後照樣吏治化／順民化／儒化／漢化，產生了宋。然後是遼金元的故事，然後是大清的故事。

基本格局一致：部落自由－封建禮法－吏治奴役－流民散沙大洪水，對應於秩序生產力的衰減／自由的沒落／專制的深化。但，節奏越來越快，因為順民化程度越來越深。大清是最快的，比遼金元快，遼金元比殘唐五代宋快，殘唐五代宋比五胡北朝隋唐快。

＃關於當代中國，阿姨認為在可以預見的未來，中國能夠得到的各種組織模式，都是直接或間接從西方滲透進來變形以後的東西，就像你用的是盜版軟體。

有生之年我们会不会遇到第三次世界大战？通过探讨战争本质的核心问题，我们可以对未来的战争有更理性的思考。

为什么会发生战争？

想知道第三次世界大战会不会爆发，首先要知道为什么会发生战争。引发战争的原因有很多，领导者的好战、民众舆论、经济危机、政治争端、文化摩擦、宗教冲突……当存在差异的大国之间的平衡被打破时，就有可能爆发第三次世界大战。当然，看到有什么国际冲突也不必太紧张， 战争的爆发也是需要条件的，如果组织化程度不够、冲突的规模达不到“军事水平线”，那么所谓的“世界大战”可能只是一次“群殴”行为。

未来的战争会是什么样子？

未来的战争会是什么样子？作者进行了大胆的想象，也表达了担忧。未来的致命性自主机器人在代替人类打击敌方时会不会完全脱离人类的控制？核武器的出现，会维系世界的平衡状态还是会造成毁灭性的第三次世界大战？为什么网络战争的杀伤力会比轰炸还要强？这些对未来战争形态的预测满足了我们的好奇，也提醒我们要为阻止下一次世界大战提前作准备。

当战争已经无法避免时，我们还能做些什么？

引入道德规范、设立战争规则是人类最后的自救措施。在生死关头还要考虑道德问题，看似天方夜谭，其实并非如此。道德规则是种约束，但也是种保护。我们常常在历史中看到为了获胜而不顾一切的、残忍的战争方式，但随着战争的发展，人们越来越致力于建立战争的道德规范，坚持人道主义原则。这是因为随着实力的增强，各方都拥有了毁灭彼此的能力，如果人们彻底抛开道德规范而不择手段，战争就会失控、人类也终将毁灭。战争是理性的，人类进行战争多是出于政治目的，而不是为了毁灭自己，所以即使战争无法避免，人们还是倾其所能地用道德约束战争、尽力减少战争的伤害。

翻开本书，从战争的本质出发，探寻我们未来会不会遇到战争，会遇到什么样的战争。

请想象如下场景：在一个机场中挤满了安静候机的陌生人。如果候机的不是人类，而是黑猩猩，那惊慌失措肯定是免不了的，甚至很可能出现血腥的杀戮。

人类是如何做到与全然陌生的同类共处一室而相安无事的呢？

对这个问题大惑不解的人类学家，在很早以前，就通过对黑猩猩展开研究来寻求答案了。在这本书中，生物学家马克·W. 莫菲特带领我们去考察一种令人意想不到的生物：蚂蚁。在蚂蚁组成的社会之中，每个个体对彼此来说都是陌生的，尽管如此，这些小家伙聚在一起却取得了很多惊人的成就。

《从部落到国家》通过观察、分析并总结让匿名社会生生不息的基本原理，揭示了人类是如何基于一些共同特征，比如服饰、手势、口音、信仰等群体身份标志，实现彼此互动并繁衍生息的。书中结合人类学、心理学、社会学和历史学等领域的全新发现，回答了以下问题：尽管人类害怕外来者，但我们的社会为何仍能发展出像玛雅文明或美国一样巨大的规模？为什么社会能保持独立地位，但却无法避免逐渐走向衰落的命运，直至灭亡？

本书的研究视野比《人类简史》或《枪炮、病菌与钢铁》更宽广，它为我们了解社会的本质提供了全新的视角。

這片土地有個崇高的未竟之夢，

這裡的人有顆熱情而憂愁的心。

當其他民族留下了創新的體制與充滿智慧的書籍，西班牙人則留下了靈魂。

一個國家的靈魂往往因時代的革命而改變。但當摩爾人強勢入主伊比利半島，並在此逗留長達八世紀，使西班牙步上其他歐洲國家不曾體驗過的漫長征戰後，其人民的性格便從此與歐陸人民迥然不同。

本書作者加州大學洛杉磯分校西班牙語系教授約翰・克勞認為，西班牙的靈魂像山巒一樣古老且屹立不搖。1492年，當摩爾人在西班牙的最後一個盤據之地格拉納達遭基督徒入侵而陷落，西班牙版圖統一的宏願終得實現之時，這個國家的靈魂彷彿永遠停滯在這最光輝的時刻。當其他國家接受文藝復興、宗教改革、工業革命及啟蒙運動對政治、科學與道德價值的影響時，頑固地堅守信仰的救贖與過去的榮光的西班牙，儘管變得一身襤褸，在嚴峻考驗與困頓中也絕不妥協。

《西班牙的靈魂：宗教熱情與躁動理想如何形塑西班牙的命運？》是克勞對西班牙文明的過去與未來的省思。他以精煉的語言，爬梳西班牙從史前居民的遺緒、羅馬帝國的治理、西哥德的占領、摩爾人的入侵、基督徒的再征服運動、伊莎貝拉與斐迪南的治世、哈布斯堡王朝的興衰、波旁王朝的紛亂、第二共和的理想、西班牙內戰，一直到強人佛朗哥獨裁與垮台的一段不凡過往。

但在回望歷史之時，克勞超越了政治上的紛擾興衰，而是藉由這片土地上無處不在的文學、藝術與建築，挖掘並強調歷史浪潮下西班牙人的思緒、情感與行為模式的重要性。他以獨特的視角，帶領讀者走過美麗非凡的哥多華清真寺，娓娓道來阿爾罕布拉宮的前世今生、朝聖之路與聖地亞哥大教堂的起源、艾斯科里亞王家修道院的修建，以及烈士谷的爭議；從《席德之歌》、《塞萊斯蒂納》、《堂吉訶德》及「九八年代」的寫作之中，窺見作家與思想家對國家、民族與個人生命的探問；除了在格雷考的畫作裡觀察西班牙人信仰的矛盾本質，也從哥雅的版畫裡見證戰爭中人類的殘酷暴行。

曾在1930年代於西班牙留學的克勞，以豐富的學養、多次旅行累積的見聞及對這個國家一以貫之的深情，從歷史的細微之處解讀西班牙人的驕傲、無比的意志與不可思議的動力從何而來，如何帶領國家既走向世界強權，卻也逐漸深陷僵化與分歧。克勞主張，迷人的西班牙其實是舉世最不浪漫的國家之一。如果注視西班牙的時間夠長，就會發現西班牙人的理想主義與現實之間的艱鉅拉扯，一直持續到今日仍未休止。

★★西班牙人的自我剖析★★

☆「再征服運動是織布機，西班牙的歷史就在其上編織。」──西班牙文化史學者卡斯特羅（Américo Castro）

☆「在西班牙，變化的只有表面，而非其下層。」──波旁王朝復辟時期首相卡諾瓦斯（Antonio Cánovas del Castillo）

☆「過去對西班牙現狀的引力是無解矛盾的結：因為一個民族既不能放棄過去，放棄它基本性格的基礎，也不能活在歷史的邊緣，因為要適應現在就意味著要不斷地革新。現在，也就是生命，是既由過去也由未來所構成。因此，停頓的國家──正如希望西班牙停滯的傳統主義者那樣，注定要失敗或死亡。」──小說家加爾多斯（Benito Pérez Galdós）

☆「在西班牙靈魂之中運作的，不僅是我們自己的靈魂、現代人的靈魂，還另外包括了我們祖先的靈魂。我們自己的靈魂，也就是生者的靈魂，在西班牙靈魂中僅僅只是存在著，因為我們的靈魂要一直到它不再是獨立的個體，要一直到我們暫時死亡，才會進入我們國家的靈魂。」──哲學家烏納穆諾（Miguel de Unamuno）

☆「當今的西班牙不是一個國家，而是一個偉大的民族沿著歷史的公路奔馳之後揚起的塵埃。」──哲學家奧德嘉‧賈塞特（José Ortega y Gasset）

☆「西班牙已沒有多少歡樂，但正如你所看到的，我們抱著希望。」──詩人塞拉亞（Gabriel Celaya）

各界推薦

專文推薦——李毓中（清華大學歷史所副教授）、張淑英（清大外語系教授及西班牙皇家學院外籍院士）、謝哲青（作家、節目主持人）

攜手推薦——王儷瑾（西班牙中文官方導遊、《巴塞隆納，不只高第》及《西班牙，再發現》作者）、李珮慈（《一走上癮！理想的旅行》作者）、陳雅雯（「西班牙小婦人」版主）、劉卓宜（瓦倫西亞中文官方導遊）、謝琬湞（中興大學外文系西班牙語教師、《西班牙北部美麗城鎮》作者）

媒體好評

「一本出色的指南，真摯的賞析。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）

「本書的獨特之處確實在於作者針對西班牙的風俗習慣、共享土地與歷史的西班牙人根本的內在心理、以及他對不足以被政治上曇花一現的人事物掩蓋、絢爛傑出的西班牙文化所提出的深入洞見。本書涵蓋所有基本的政治事實，但對作者或我們而言，更重要的是這片土地自古流傳下來的知識，現在他將這些他從一九二八年首次造訪西班牙以來，在多次旅行中打探並蒐集而來的智慧與體認，以生動的語言傳達給我們，而這正是西班牙語文研究者的美好傳統。」──《泰晤士報文學評論副刊》（Times Literary Supplement）