从舶来品到国民料理，从劳动人民的主食到风靡全球的日本标签

一碗拉面的成名，现代日本的进化论

•以原料窥测国际局势

面粉、肉类、汤头，美国占领输入大麦，为绝望与饥饿的战后日本带来新生

•以制作透视文化象征

手作、慢食、在地特色，借禅意和风去中国化并抵抗西化，诠释传统，重述历史记忆

•以消费推理身份认同

果腹、速食、潮流料理，新新食客和多种经营折射社会之变，走向世界，再造“日本”

《拉面》是一部以食物为切口探究日本社会变迁的研究性著作。醇厚、咸香、暖和的热汤拉面于19世纪末引进日本，因明治维新的城市化发展而被视为具有阶级色彩的大众食物。而一个多世纪后的今天，拉面已成为了风靡全球的日本饮食标签。本书将拉面的逐步流行归因于全球语境下的政治和经济变迁。借助近年解密的战后美国政府档案，及电影、漫画、电视节目、流行文学等多样化的日本历史材料，索尔特揭示了地缘政治局势演变和经济发展、媒体舆论、消费主义对社会生活及饮食的密切影响。

______________________

历史上，很多中华事物传播到日本，经过文化的适应和岁月的洗礼，最后成长为“日本文化”的标签。现在，“拉面”出现在这份文化清单里，面向世界成为现代日本“软实力”的象征。《拉面》不仅仅是一部出色的食物社会学分析，还揭示了许多日本社会和文化中不为我们所知的秘密。

——李永晶，华东师范大学政治与国际关系学院教授

不论是日本饮食与流行文化的资深爱好者、初级入门者或研究者，本书绝对是一本精彩的拉面世界指南。

——Samuel H. Yamashita，加州波莫纳大学历史系教授

索尔特通过精彩的研究，让我们知道美国外交政策在拉面历史中所扮演的角色，而且让世人知道拉面是如何从日本工人的主食升级为国家料理，进而在和风西渐的潮流中站立在最前线。

——Eric C. Rath，堪萨斯州大学历史系教授

一道来自中国的汤面的传奇：从战后美军占领的大麦输入解决粮食短缺问题，到70年代的推广，80、90年代的国家狂热；从拉面名店与拉面博物馆风行，到21世纪全世界对拉面和日本文化的拥抱。

——《纽约客》

我们可能误会无聊太久了——

“人类的优势就在于无聊。”

《卫报》年度新知图书

-

无聊几乎无处不在，但在某些时刻变得尤其危险；没有人能免受其害，只是一些人遭受更多。“无聊的人被一种欲望所折磨，却不知道满足这种欲望的条件是什么。”《我们为何无聊》从心理学出发，解剖无聊，而后解决无聊。

-

无聊是什么？怠惰、茫然，还是焦躁、不安？

是哪些外部和内部因素让我们感到无聊？

为什么有的人更容易感到无聊？

无聊倾向和体重超重、抑郁、犯罪之间有没有关系？

-

无聊是一件彻头彻尾的坏事吗？

如果说无聊是一个信号，那么它在提醒我们什么？

而我们，又应该如何反应，才能不掉进恶性循环？

-

从无聊的历史和含义，到无聊在不同年龄层、不同环境中的不同表现，再到无聊的成因与机制、无聊的反义词和流行化，本书为我们提供关于无聊的科学认知，然后给出无聊的解法。

在渐趋短平快的时代，社交媒体的信息流与短视频并非驱散无聊的解药，相反，它们更容易让我们困在一个永不停歇的仓鼠轮中。无聊是对意义、投入感和能动性的召唤，如何回应这一召唤，才是良方所在。

从正确认识外部环境与内部动机，到如何在信息过载的时代里，创造意义、建立心流，本书给出切实可行的方案，温和而不说教，带我们科学应对无聊。

——————

读完这本书，你会对什么是无聊，以及我们可以如何应对无聊有更深刻的理解。最重要的是，本书告诉我们，与其和无聊做斗争，不如倾听无聊背后的声音。——《华盛顿月刊》

这本书从心理学角度分析了无聊，引人入胜，而且极具启发性。——《卫报》

一部简洁又充满趣味的无聊小史。——《泰晤士报》

（本书）完成了一个让科学发现和人文思想自由对话的叙述。——《三联生活周刊》

☆北京大学艺术学院教授丁宁作序推荐，“《审美教育书简》充满了诗与思的奇光异彩”

☆王国维、蔡元培、朱光潜、宗白华、李泽厚，众多大师一致推崇的必读之书

☆断版多年，经典重现，塑造美学进程的里程碑之作

☆在时代的喧嚣市场上，不是粗野，就是懒散唯有通过审美教育，来恢复我们天性中的完整

☆冯至、范大灿经典译本，译者在每封信前增加内容提要，帮助读者更好理解

☆精美优雅装帧，封面采用手揉纸，内文裸脊索线，体现复古的设计风格

《审美教育书简》是1793—1794年间席勒写给丹麦奥古斯滕堡公爵的27封信。在法国大革命背景下，席勒以康德的原则为依据，深刻分析了人的感性与理性同审美与艺术的关系，认为人类发展的道路是从被感性支配的自然人走向精神能控制物质的理性人，只有当两种冲动同时发展，人才有自由，而美能将二者连结、统一起来。席勒以美学为依托，思考了人性完善和社会改良的途径，照见其对人类命运的深刻关怀。

席勒十分重视本书，称其为“一生中所做的最好的事情”。本书是德国哲学史上最重要的著作之一，发人深省，历久弥新。

自文艺复兴以后，文艺、美术盛行。及十八世纪，经包姆加敦与康德之研究，而美学成立。经席勒详论美育之作用，而美育之标识，始彰明较著矣。

——蔡元培

席勒想从“美的教育”（入手），使堕落的分裂的近代人生重新恢复它的全部与和谐，使近代科学经济的文明，进展入优美自由的艺术文化，如古希腊与文艺复兴时代。

——宗白华

如果从美学角度看，并不是如下许多人所套用的公式：康德——黑格尔——马克思，而应该是：康德——席勒——马克思。

——李泽厚

席勒的最主要的美学著作《审美教育书简》是他的美学思想最集中最有系统的表现。……《审美教育书简》对德国古典美学的发展起过重要的作用，它形成了由康德的主观唯心主义转到黑格尔的客观唯心主义之间的桥梁。

——朱光潜

《审美教育书简》充满了诗与思的奇光异彩，比那些一味偏于理性思辨的美学专著具有更为明显的可读性，可以让读者开卷即有益，随意浏览，在警句迭出的字里行间获得绵绵不断的启迪。

——丁宁

人与物的关系是什么？身体如何改变这种关系？本书中，作者认为，从身体出发，而不是从物或人出发，可以帮助我们重新考虑两者的地位。

从一开始，我们的文明就建立在严格、明确的人与物的区别之上，建立在人对物的工具性支配之上。这种对立源于古罗马，并延续至整个现代社会。在我们当下的全球市场中，产生了越来越多的关于人与物的矛盾。尽管这一区别对我们来说似乎是明确和必要的，但在法律、经济和技术实践中，我们不断看到的是观点的逆转：某些类别的人正在被事物同化，而某些类型的事物则呈现出个人特征。

罗伯托·埃斯波西托以其一贯的严谨态度，认为存在着一条从这一悖论中解脱出来的路径，这条路径由建立在身体上的新观点构成。无论是人还是物，身体都成为重新思考支配我们哲学、法律和政治词汇的概念和价值观的决定性因素。

郑小悠、罗威廉推荐

一部关于清朝的百科全书

★编辑推荐

◎关于清朝的百科全书。全书囊括清朝的历史沿革、政治秩序、经济制度、社会生活、语言思想、宗教艺术、文学思潮等方面，看透清朝人是怎么生活的

◎海外汉学界为数不多的系统关注清代中国传统文化的专著。本书一反碎片化细节化的研究趋势，从大历史的角度呈现中华传统的社会文化领域的多样性

◎沟通新清史与传统清史。在“清朝文化完全汉化”和“清朝文化充分保留了满洲特征”的两极观点之间，作者找到中间地带，利用丰富的多语种的文献资料，展现了这片土地的人民在人心人性、文化基因、社会心理方面强韧的延续性

★学者推荐

◎当我们在讲“ 世界上没有完全相同的两片树叶 ”这句话时，是否能够想到，两片看起来形状、颜色、大小都不同的树叶，之所以都被称为树叶，是其作为物质的本质属性大体相同。将这样的思维视角放入历史长河中，同一片土地上的人性人心、深层次的文化基因、社会心理，也具有相当强韧的延续性。为今天的读者讲述清朝人的文化传统与生活方式，让我们通过了解古人而了解自己，是本书的重要价值。——郑小悠，中国国家图书馆副研究员

◎在他杰出的学术生涯中，司马富对清帝国的政治史和普通人的文化生活都做了开拓性研究。在这部最新的、权威的、细致的，而且可以说是勇敢的作品中，司马富有效地将此二者联系起来。他成功地向读者介绍了清朝文化的基本特征，但没有将其本质化，而是认识到中国在时间、空间、阶级和其他社会文化领域的巨大的多样性。

◎这是一部精彩的研究，既关照了清史的最新研究成果，又注意到清朝社会从根本上是中国人的。本书可读性强，内容丰富，极具时代性。

★内容简介

本书的研究主题是从1636年“大清”成为国号到1912年溥仪退位为止的近三百年间，清朝的政治、社会、经济、思想、文化的发展。作者将清朝置于历史和全球视野中，展示了那个时代的中国人是如何看待世界的；他们的观点是如何在他们的制度、物质文化和习俗中表现出来的。在“清朝文化完全汉化”和“清朝文化充分保留了满洲特征”的两极观点之间，作者找到中间地带，利用丰富的多语种的文献资料，展开充分的讨论，提供了关于晚期中华帝国文化和社会的基本且完备的介绍。

◎ 编辑推荐

★冯内古特《五号屠场》原型，丘吉尔缄口不提的敏感事件，广受争议的盟军轰炸行动

战争结束在即，德累斯顿是合理的军事目标吗？如果说摧毁德累斯顿是犯罪，那么谁才是真正的罪犯？

★《泰晤士报》年度图书，一部独一无二的城市史，讲述艺术之城的前世今生

从典雅、文明的往日辉煌，到残酷、狂热的纳粹时期，到毁灭与重建的极端年代，一直到今天的和解与复兴。

★从空中到地下，从前线到后方，多视角叙事，完整还原灾难始末

“从计划到执行，这个故事由关键参与者以及地面上遭受攻击本身及其后果的受难者讲述。”——罗伯特·福克斯

◎ 内容简介

“一场大火从德国喷出，绕世界一圈，然后又回到了德国。”

1945年2月，末日从天而降，上千架轰炸机飞过，德累斯顿在一夜之间沦为废墟，“易北河上的佛罗伦萨”、欧洲文明的中心，被炸出了20世纪。

在二战接近尾声之际，针对德国城市和平民的无差别轰炸对战争进程几乎没有任何影响，惨痛的伤亡以及巨大的破坏引起了舆论的激烈反应。纳粹当局将盟军的攻击称作“恐怖轰炸”，英美媒体亦为德累斯顿这块瑰宝的毁灭而震惊，就连丘吉尔也对空袭的必要性产生怀疑。

究竟谁该为德累斯顿的毁灭负责？这一问题的讨论经久不衰，热烈程度甚或高于人们对广岛核爆的关注。冷战时期，德累斯顿的废墟在“铁幕”之下成了英美帝国主义恐怖暴行的物证，也刺激着大西洋两岸的反战运动。到今天，德国右翼组织仍然试图利用这一事件，以期将德国人塑造成战争罪行的受害者。

这一切的一切，都将人们的视线拉回到轰炸发生的那一夜——在德累斯顿，千百个声音正等待着世界的倾听，是时候看看那场骇人听闻的毁灭背后，隐藏着多少不为人知的秘密。

◎ 媒体评论

正直的愠怒驱动着这一扣人心弦的研究。

——马克斯·黑斯廷斯（《日本帝国衰亡》作者）

令人不安又无法抗拒。辛克莱·麦凯赋予了这个黑暗的主题以生命。

——基思·罗威（《野蛮大陆》作者）

清晰而公正地描述了空战历史中最臭名昭著、最具破坏性的空袭。从计划到执行，这个故事由关键参与者以及地面上遭受攻击本身及其后果的受难者讲述。

——罗伯特·福克斯（《我们见证过》作者）

这场火风暴及其后果为这座城市的六年战争划下了创伤性的结局，它铭刻在人们的公共记忆中，在易北河畔被火烧黑的石头上依然清晰可见。

——《金融时报》

麦凯的丰富叙事和描述天赋为我们提供了一个关于那个可怕夜晚的考究而坚定的记录。对现代历史上最具道德争议的军事行动之一，这本书是极为可读和精心制作的补遗。

——《华尔街日报》

麦凯避免直接的说教，他更关注德累斯顿人年复一年的纪念仪式以及这段历史在集体记忆中的地位。最重要的是，他为这座城市在现代的复活感到欢欣。

——《经济学人》

引人入胜、研究充分、写作有力、结构得当。献给所有对军事历史和第二次世界大战感兴趣的人。

——《图书馆杂志》（星级评论）

麦凯的广泛研究和生动书写捕捉了轰炸的恐怖和悲剧。读者不会轻易忘记这段关于毁灭的叙述。

——《出版人周刊》

【内容介绍】

过去有句话说是衣服打造了男人（女人），而今天依然如此吗？如果是，那服装所传达的信息多年以来又是如何改变的？戴安娜·克兰将法国、英国和美国的服装变革历程进行了全面且详尽的比较，并以此向我们演示了衣服所代表的社会意义是如何变化的。

今天的时尚设计师们需要在一个时刻受到电视、电影、流行音乐等影响的全球化市场中工作。潮流的引领者不再仅限于精英阶层，灵感往往来源于一般大众，而且大多数流行趋势都十分短暂。克兰指出，每个人的生活方式、性别、年龄、种族等因素都是构建其衣橱的重要依据。

【编辑推荐】

本书是美国著名文化社会学家戴安娜·克兰关于时尚和着重选择及其对社会身份认同所造成的影响的重要论著。

戴安娜·克兰通过对比英国、法国和美国从19世纪到20世纪的服装变革，深度探究了服装在社会生活中所代表的意义。阶级的不同确实深刻地影响了人们的着装选择，但随着时尚的发展进化，潮流的创造不再是简单的自上而下，下层阶级的服装也开始影响到中上阶级的着装选择。这种更多层次的时尚流通，也为服装的社会意义带来了更多的变化。

【名人评价及推荐】

人们为什么要穿成这样？服装如何影响一个人的身份，例如，是男性还是女性，是白领职业人士还是蓝领工人，是嬉皮士或雅皮士还是书呆子？为何服装不再像生活方式那样代表着社会阶层？（本书）将为这些问题提供清晰合理且引人深思的答案。——《图书馆杂志》

☆《纽约时报》年度关注图书

☆《波士顿环球报》《旧金山纪事报》年度畅销书

☆“索卡尔事件”核心文本

1996年，索卡尔模仿时下流行于后现代主义学者之中的写作方式，使用大量高深的科学词语讨论社会问题写成了一篇文章，并将之发表在当时作为思想界之一流行标志的《社会文本》期刊上。后续，索卡尔自己揭露了这种故作高深但实际语焉不详的荒谬手法，随即引爆了思想界，也即“索卡尔事件”。“索卡尔事件”引发了学术界广泛而强烈的争论，其影响深远，更延伸到了普通读者处。原本苦于无法理解这种讳莫如深的写作方式的读者/学者，或者因此而对这些作者持仰慕之情的读者/学者，他们的各种评论以此次事件为契机山呼海啸般涌来。此次事件，可称得上是后现代主义与科学派的“世纪之战”，得到了许多主流媒体的关注，本书也成为各大媒体一时无二的谈资。

《时髦的空话》一书作为“索卡尔事件”的引爆者索卡尔本人在此次事件后的直接回应性作品，可堪这次影响深刻而持久之事件中的核心文本之一。具有极强的参考价值，能够帮助读者直观而全面地了解此次事件。同时，索卡尔与布里克蒙本身即是物理学、数学教授，有极强的科学专业性，他们对后现代主义的解读具有其独特的科学视角和思考，能带给读者独特的阅读体验。

◎内容简介

1996年，《社会文本》（Social Text）刊登了艾伦•索卡尔的一篇文章，在这篇文章里，索卡尔以荒诞的笔法，模仿当代理论家，胡乱引用与科学有关却晦涩难懂的术语。这一恶作剧迅速得到广泛关注，并在学术界引发了激烈的争论。之后，索卡尔又与布里克蒙合作，揭露了时下广为流行的后现代主义思想家的著作中存在的对科学概念的滥用情况。从雅克•拉康、茱莉亚•克里斯蒂娃到露西•伊利格瑞和让•鲍德里亚，作者列举出一系列后现代主义者在利用科学以支持自身的论点时所犯的明显错误。《时髦的空话》一书逻辑严密又不失诙谐幽默，对“科学理论仅仅是一种叙事或社会建构”的观点加以充分驳斥，探索了科学在描述生存条件时的能力与限度。

◎名人推荐

现代科学是人类杰出的成就和文化瑰宝，我们应当对其报以充分的尊重并审慎地介入其中。索卡尔和布里克蒙向我们表明，人们是多么轻易地便忽略了这些自明之理，而其后果又会对知性生活和人类事务造成多么巨大的伤害。同时，他们还针对实证研究中的许多基本议题提出了深思熟虑且极具建设性的批判分析。这是一项恰逢其时且意义巨大的贡献。

——诺姆•乔姆斯基（Noam Chomsky）

在《时髦的空话》中，索卡尔与布里克蒙向我们提供了更多的背景信息，通过这些信息，任何一个拥有理性能力的人都会认为，索卡尔的恶作剧正是我们迫切需要的，也是完全正当的。一部佳作。

——理查德•道金斯（Richard Dawkins），《自私的基因》作者

◎媒体推荐

索卡尔与布里克蒙的这本书应该对之后至少一代的学生产生影响。虽然他们两位在书中关注的重点是十余位法国知识分子对科学的曲解与滥用，但这本书仍然提出了一个更为重大的主题——在当代文化中，科学那令人忧虑的地位以及对科学理性的理解。

——托马斯•内格尔，《新共和》周刊（Thomas Nagel，The New Republic）

一次对真相的大胆揭露……两位作者的热情以及他们作品的严谨准确带给读者引人入胜的阅读体验。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

◎著名史学家、社会学家瞿同祖先生于学术巅峰时期写就的经典之作。

◎从人的角度，了解州县级地方政府的运作和基层治理逻辑，认识清帝国结构性集体腐败的根源。

◎哈佛大学出版社1962年首版，至今仍是一个绕不开的起点，一座未被逾越的高峰。

◎深入浅出，简明易懂，即便是无学术背景的普通读者也能阅读无碍。

◎第三次全面修订译本，精益求精，忠于原作。

------------------------------------------------

★内容介绍

《清代地方政府》是著名历史学家、社会学家瞿同祖先生的代表作，也是他于学术巅峰时期用英文撰写的一部经典之作。本书由哈佛大学出版社1962年首版，为瞿同祖在世界范围内赢得了巨大声誉，至今仍是西方汉学界相关教学和研究中的必读书。

民间有言“天高皇帝远”，学术界也有个论题是“皇权不下县”，作为最小行政单元的清代州县级地方政府，直接与普通百姓打交道，其重要性不言而喻。《清代地方政府》一书的写作目的就是描述、分析和诠释清代州县级地方政府的结构与运作。

瞿同祖先生通过各种手稿和笔记，同时参考大量的官方资料，以极简洁的文字，介绍了州县官和他的四个辅助群体，即书吏、衙役、长随、幕友的职能、地位、收入、贪赃形式和纪律控制等，强调了清代地方政府实际上是以州县官为中心的“一人政府”。此外还重点讨论了士绅阶层在地方行政中的角色。

《清代地方政府》是经典学术著作，但作者瞿同祖写作时的预期读者是对传统中国缺乏了解的英语世界的学子，故其叙述深入浅出，简明易懂，即便是无学术背景的普通读者也能阅读无碍。

------------------------------------------------

★媒体/名人推荐

“《清代地方政府》是一本极为重要的书，其目的在于描述、分析并解释清代州县地方政府的结构和功能；作者也希望此书有助于政治制度的比较研究，并且为官僚政治与行政学提供资料。他的目的和希望都出色地达到了。”

——《亚洲研究学报》

“在中国政府及行政的研究领域中……此书前进了一大步。由于对资料拥有广泛的知识，并具有洞悉内幕的见解，他提出了关于中国基层政府的第一部有意义和可靠的研究。”

——《美国历史评论》

“瞿同祖先生没有撰写教科书，学术著述也较少，没有指导过研究生 (没有弟子) ，因此没有直接的传承，但自1980年代以来，他的著作和研究进路主要通过学术市场潜移默化地影响了一代不限于法律史的学人，获得了相当广泛的自发的社会影响，出现了一批或多或少地追求瞿同祖范式的研究著作。……但就研究的总体深度和水平而言，在我看来，似乎还没有超过这两本书，至少没有超过《清代地方政府》。”

——《在学术史中重读瞿同祖先生》，苏力（北京大学法学院教授）

“真正意义上的经典性的学术著作,并不是仅仅给了读者一些个完美的结论，而是能够激发读者去思考、去扩展这些结论。《清代地方政府》就是这样的著作。”

——《再读〈清代地方政府〉》，郭建（复旦大学法学院教授）

“瞿老对清代关乎庶政治乱的基层政府——州县的剖析,所提供的不为我们习知但时至今日仍受其熏习的细节和对制度与个人之间紧张关系的梳理与解析，在静态研究与动态研究的结合方面，几乎堪称完美。”

——《见微知著与求名责实之间》，王进文（中南大学法学院讲师）

本书的研究对象是1807~1851年新教传教士在华南沿海的活动，内容上涵盖了这段历史的各个方面。新教传教士的宗教活动，他们在中外关系中的作用，他们从事的医疗和教育活动，传教士与西学的传播，传教士与近代西方的中国学等方面的诸多问题，都在本书中得到了专门而深入的探讨。

人来到这个世上，应该做什么呢？依靠做什么，人才能在这个由“天、地”所创造并养育成的自然世界中，占据与“天、地”并称的位置呢？朱熹的思考正是围绕着以上问题展开。本书从朱熹的生平入手，回到时代与历史交错的现场，认为朱熹在社仓的实践中开启了他的理学世界的构建。同时，他从秦汉以来的“职”的政治含义和宋代以来对君权的讨论中汲取思想。最终，朱熹拈出“职”这一个字，串联起“理”“事”“性”“命”等核心概念，为我们描绘了一幅万物“各禀天职，精进不已”“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的理学世界。人类置身其中，要明白自己的“天职”，人类活着的意义，就在于在自然面前，践行“作为人的职责”。

◆ 编辑推荐——————————————————————————————————————

•李乾朗、青山周平、李长声、止庵倾情推荐

•与金字塔、秦始皇陵齐名的世界三大陵墓之一，日本独有的古坟形式

•图解建造过程与技法，透视日本墓葬文化与生死观

•考古学家森浩一、日本建筑插画泰斗穗积和夫联手打造

◆ 内容简介——————————————————————————————————————

大山古坟——日本独创的前方后圆坟形式，与埃及金字塔、中国秦始皇陵并称世界三大陵墓，其雄伟壮美的外观彰显了政权的兴盛和皇室的权威。

本书作者森浩一教授长年钻研前方后圆坟，掌握丰富的一手资料，深入浅出地剖析了巨大古坟营造的技术面与文化观；日本建筑插画泰斗穗积和夫则以细腻的笔触图解庞大的古坟，揭开了日本古坟时代的神秘面纱。

一部视野宏大、新见迭出的中国近现代史著作。今天的中国究竟从何而来？本书聚焦地缘政治、财政构造和政治认同三个关键因素，全面论述十七至二十世纪现代中国的形成过程，在世界历史的视野下探寻现代中国形成的独特路径。

仲伟民、赵世瑜、陈锋、吴重庆、李里峰一致推荐。大学问出品。

【内容简介】

今天的中国究竟从何而来？现代中国何以能避免多族群帝国崩溃和分裂的命运，建立一个高度有效且长期稳定的国家？其疆域构成、族群组合和政权形态具有何种历史合理性与独特性？今后的中国国家能否继续维持“既大且强”的格局？本书令人信服地回答了以上极具挑战性的问题。

本书是一部视野宏大、新见迭出的中国近现代史著作。全书主要围绕对现代中国形成过程的重新认识问题，以及中国近代史的历史书写本身所存在的问题两方面展开研究。作者从全球史的视角，着眼于地缘政治、财政军事和政治认同三个要素，全面论述十七至二十世纪现代中国的形成过程，在世界历史的视野下探寻现代中国形成的独特路径。全书视野宽广，内容丰富，见解独到，对于试图理解现代中国之过去与未来的研究者和普通读者来说，都是一部不容错过的精彩著作。

【图书亮点】

1.中国近现代史知名学者李怀印新著，“超级教授”黄宗智主编的“大学问•实践社会科学系列”005号图书；

2.仲伟民、赵世瑜、陈锋、吴重庆、李里峰一致推荐，《亚洲研究学刊》《二十世纪中国》重点评介；

3.新见迭出。本书对影响现代中国形成的地缘政治、族群关系、传统治理等问题的研究，对东亚传统秩序、现代主权国家理论的剖析，对欧洲中心论及革命和现代化叙事方式的反思，均有独到的见解；

4.研究方法新。采用“宏观历史”的研究路径，以综合的视角努力挣脱宏大历史叙事的空疏化与日常历史叙事的碎片化之泥潭，将诸多微观研究升华为宏观考量，建立了一个全新的解析结构；

5.视野宏大。本书从全球史视野出发，将近世中国的国家转型置于世界近代史的视角下加以认识和照察，立足于对中国历史的深层次理解，令人信服地解释了中国现代主权国家形成的独特性；

6.时间跨度长。对十七至二十世纪现代中国的形成过程做了全面论述，打破了国内外中国史学界所习惯的古代与近代、近代与现代之间的分期藩篱，把延续数个世纪的中国国家转型历史作为一个既有不同环节又前后贯通的完整过程；

7.强烈的现实关怀。站在新千年的全球地缘政治的高度，重新探求对今日中国历史认识最具挑战性的问题，思考当代中国国家发展和转型等深层问题；

8.史料丰富。充分利用大量原始档案、私人回忆以及官方出版物，书中论点皆有扎实的文献史料和数据图表作为支撑。

【名家推荐】

本书从全球史视野，立足于对中国历史的深层次理解，令人信服地解释了中国现代主权国家形成的独特性：中国是唯一一个建立在昔日王朝（帝国）基础之上并且成功转型的现代国家，而其转型时间之长，过程之复杂艰巨，同样世所仅见。而理解此点，是理解当代中国之关键。本书对于地缘政治、族群关系、传统治理等诸多问题之研究，对东亚传统秩序、现代主权国家理论之剖析，对欧洲中心论及革命和现代化叙事方式之反思，皆新见迭出，为近年少见之佳作。

——仲伟民，清华大学历史系教授

本书的重要性首先在于，作者致力超越以往的革命和现代化主导叙事，去重新勾勒中国向现代主权国家转型的历史；其次在于作者将地缘战略、财政构造和政治认同这三个要素形成分析架构，以此解释这个转型过程的发生。这三个要素之所以重要，是由于近年来多学科学者对包括边疆民族研究在内的区域及跨区域研究、明清财政史研究和政治文化意义上的认同研究取得长足推进，故而使诸多微观研究得以升华为本书这样的宏观考量。

——赵世瑜，北京大学历史学系教授

探讨“现代中国的形成”，不只是历史学家的责任，也为一般读者所关注。李怀印教授的这部新著，不同于以往的所谓宏大历史叙事以及“碎片化”的细微考述，建立了一个全新的解析结构。这种全新的解析结构虽然遵循宏观历史的研究路径，但呈现四大特色：一是紧紧围绕现代国家形成的要素——疆域（领土、边疆）、人口（族群）、政府（国家治理能力）、主权展开论述；二是重点选取地缘战略、财政构造和政治认同等关键变项进行精细而恰当的探讨，并追究诸类项之间的关系和交互影响；三是打破社会形态界限，将近三百年的中国国家——社会转型作为一个继承、变革、贯通的完整过程；四是将近世中国的国家——社会转型置于世界全史的视域下加以认识和照察。作者所论，非同类著作所可比肩。

——陈锋，武汉大学历史学院暨中国传统文化研究中心教授

李怀印教授深耕中国长时段的历史实际，将宏观历史视野与中观地缘政治、财政及政治认同机制分析完美结合，摒弃宏大历史叙事的空疏化与日常历史叙事的碎片化，令人信服地回答了中国为什么可以既大且强又充满发展的韧性与惯性，为什么可以超越“从帝国到民族国家”的演进范式。本书充满深邃的历史洞察力，敏锐而果断地回应了挑激现代中国国家合法性的种种论述。

——吴重庆，中山大学哲学系教授

今天的中国究竟从何而来？现代中国何以能避免多族群帝国崩溃和分裂的命运，何以能建立一个高度有效且长期稳定的政党国家？其疆域构成、族群组合和政权形态具有何种历史合理性与独特性？今后的中国国家能否继续维持“既大且强”的格局？在“宏大叙事”早已祛魅、史学研究日益“碎片化”之今日，李怀印教授大胆揭橥“宏观历史”（macrohistory）的大旗，着眼于地缘政治、财政军事和政治认同三大要素，对长达三个半世纪的中国历史进行重新诠释，讲述了中国由族群国家而疆域国家而主权国家，并最终形成高度集权与统一的现代国家的故事，令人信服地回答了上述极具挑战性的问题。本书视野宽广，内容闳富，体大思精，见解独到，对于试图理解现代中国之过去与未来的研究者和普通读者来说，都是一部不容错过的精彩著作。

——李里峰，南京大学政府管理学院暨学衡研究院教授

李怀印的新著全面阐述了十七至二十世纪现代中国的国家建造过程。作者充分利用原始档案、私人回忆以及官方出版物，将现代中国的形成过程置于财政-军事视角和大历史的架构下，对制约国家形成过程的地缘格局、财政构造和政治认同等因素条分缕析，指出清朝国家独具特色的形成路径对理解现代中国疆域和族群构成的连续性至关重要。全书引人入胜，不仅有力论证了地缘格局、财政构成和认同塑造在现代中国的国家转型中的关键作用，而且在研究路径上与“中国中心论”遥相呼应，立足中国自身的经验，以理解中国的历史轨迹。作者令人信服地论证，要正确理解现代中国的国家形成过程，必须摆脱中国近现代史研究中存在的因政治和意识形态因素所造成的种种偏颇和臆测，在世界历史的视野下探寻中国的独特路径。

——The Journal of Asian Studies(《亚洲研究学刊》)

在诸多历史学家中间，李怀印的近著代表了一种分析架构上的突破。作者在丰富的实证研究的基础上考察了国家如何动员财力支撑战争、巩固政权。通过中国与早期近代欧洲的比较，此书彰显了民国早期自下而上的国家形成过程。作者对军阀时期国家分裂与统一的财政基础的颇具洞见的分析，则让人相信，有关国家建造的历史社会学理论确可应用于二十世纪的中国。而作者对南京政权和共产党革命的分析则揭示了国家走向统一和集中的不同路径。

——Twentieth Century China(《二十世纪中国》)

河童、天狗、雪女、化猫、山姥、桥姬、辘轳首、小豆洗、海坊主、泥田坊、大百足、八岐大蛇、酒吞童子、大太法师、一目小僧、见越入道……

《日本妖怪》原名《日本妖怪百科》，全书分“山里的妖怪”“水里的妖怪”“村里的妖怪”“宅院里的妖怪”四大类别，作者是日本知名民俗历史学者岩井宏实，他在搜集考证大量资料的基础上，以现代手法对100多种妖怪进行了新的诠释，将日本妖怪的奇幻、夸张、神异、诡谲全面传达给读者。书中还搭配了鸟山石燕、葛饰北斋等浮世绘大师的200余幅妖冶鬼魅的精美绘画，是研究日本妖怪和日本文化不可错过的佳作。

★“妖怪顺其自然来到人类的想象世界，而人类也从未停止对妖怪的喜爱，妖怪是寄托梦想与浪漫的绝佳之物。”

★日本民俗历史专家岩井宏实力作，鸟山石燕、葛饰北斋等绘图，100多种妖怪，200余幅插图，让大师带你进入奇幻诡谲、善恶并存的“百鬼夜行”异世界。

★河童、天狗、雪女、化猫、山姥、桥姬、辘轳首、小豆洗、海坊主、泥田坊、大百足、八岐大蛇、酒吞童子、大太法师、一目小僧、见越入道……一本图文并茂的日本妖怪百科全书！

★《日本妖怪》原名《日本妖怪百科》，作者是日本知名民俗历史学者岩井宏实，他在搜集考证大量资料的基础上，以现代手法对100多种妖怪进行了新的诠释，将日本妖怪的奇幻、夸张、神异、诡谲全面传达给读者。书中还搭配了鸟山石燕、葛饰北斋等浮世绘大师的200余幅妖冶鬼魅的精美绘画，是研究日本妖怪和日本文化不可错过的佳作。

★大开本，全彩精装！

★内容介绍

跟随荷兰汉学家，重返历史现场，纵览关羽成神之路。

本书是对关羽崇拜的研究，也是对在书写文化愈来愈重要的世界中口头文化的研究。

219年，关羽败走，后为吴军所俘，被杀，此后被尊为关公或关帝，成为不亚于观音的重要神祇，至今仍受民间敬奉。作者从时间和空间两个维度追溯了关公崇拜的历史性演变：从早期惨遭横死的饿鬼，到骁勇善战的护法恶魔、驱邪将军，及至后来的雨神、财神和文士之神，甚至全能救世主形象……在关羽的多重面相中，每种形象的形成和发展都有特定的历史环境，包括佛道教力量的介入、特定地方群体的参与、王权和国家力量的形塑等，但归根结底，关羽信仰兴起于口头文化，而非大多数研究主张的三国叙事传统。正如作者自己反复提到的，《关羽：由凡入神的历史与想象》为“对口头文化在一个文字变得越来越重要的世界中如何保持巨大作用的研究”，作者结合大量史料和遗迹，甚至田野调查得来的一手资料，对背后的文化机制进行了详尽考察，也对其代表的中国传统文化与文脉进行了梳理，其中格外突出了口头信息交互在形象建构与传播中的作用。

------------------------------------------------

◎重造关羽，解剖故事建构，对中国传统文化符号进行追源溯流的典范之作。红脸美髯，一袭绿色长袍，一把青龙偃月刀，座下是赤兔马和关平、周仓，关羽这一妇孺皆知的标志性形象是怎么建构出来的？关公、关帝、关夫子、关老爷、美髯公、壮缪侯、崇宁真君、三界伏魔大帝关圣帝君，各种称谓背后有着怎样的文化和社会背景？“不借关羽磨刀雨，龙王休想晒龙袍”，关羽与江南梅雨又有着怎样的关系？为何黑白两道都敬奉关二爷、各国唐人街都建有关帝庙？他又为何亦神亦魔，既是保护一方百姓的护法神，又是具有暴力色彩的“恶魔”？

◎重返历史现场，还原关羽真实形象。从3世纪并没那么重要的横死的将领，到以“关公”“关帝”之名成为后来我国最重要和最广为人知的神祇之一，甚至绝不亚于观音菩萨，本书从关羽形象的历代演变出发，结合大量史料和遗迹，甚至田野调查得来的一手资料，对背后的文化机制进行了详尽考察，还原了本初形象，也对其代表的中国传统文化与文脉进行了梳理，其中格外突出了口头信息交互在形象建构与传播中的作用。

◎以关羽为例，辐射历代民间社会百态。各地对关羽崇拜的侧重点不同，历代的称谓也有差异，关羽只是一个范例，通过对关羽历代演变的追溯，运用社会学、历史学与民俗学的跨学科视野，对背后的文化机制进行了梳理与展现。

------------------------------------------------

★媒体评论

《关羽：由凡入神的历史与想象》细节丰富，论证严谨，通过对关羽崇拜多重面相的考察，为研究帝制中国的集体记忆和宗教想象提供了著述范式，是该领域的里程碑。

——丹尼尔·伯顿-罗斯（Daniel Burton-Rose），《英国历史评论》

田海的著作是对关公崇拜演变的权威性考察，于对中国传统的信仰和暴力关系感兴趣的人来说，是绕不过去的参考书目。

——杰姆斯·博克（James Bonk），《信仰与暴力杂志》

很明显，本书旨在运用一种全新的方法进行研究，通过对文字和实体史料的挖掘来还原当时的口头文化。田海主张，宗教生活独立于书面材料而存在……在一个文字与文明一样古老的文化语境中，其带来的挑战是前所未有的。

——吕敏（Marianne Bujard），《法国远东学院校报》

在漫长的传统中国，国家礼制和日常生活中都不乏对天、天道以及无数人格神、鬼魂等神圣存在的信仰和敬畏。但从民国初年起，这些神圣存在基本上从中上层社会的公共生活中销声匿迹了，政治权力的最高代表不再自称受命于天，知识分子的公开言论多半也不再竭力证明天是值得敬畏和信仰的神圣存在，对人格神的信仰、对建基于阴阳五行法则之上的各种信仰形式，在公共言说中变得面目可疑。这一根本性的变化是怎样发生的？为什么会发生这样的变化？本书从思想史层面入手，考察晚清基督教自然神学及其中包含的近代科学知识对传统宇宙观的挑战，并考察本土知识分子如何利用以生物进化论为基础的天演论来回应挑战，进而解释传统宇宙观的祛魅和信仰传统的正当性衰弱。

本书收入了迈耶·夏皮罗教授论述词语与图像之间关系的两篇重要、富有挑战性的作品。

在《词语与图画：论文本插图的字面义和象征义》中，作者检视了图像与文本之间的关系。这一关系远不是简单明了的，而是导向种种不同的变体、转型、置换、重叠，甚至矛盾。所有这一切都构成了“变迁中的观念及思想方式”的绝对符号。正如于伯特·达弥施所说：“在这个领域我们所能读到的文本中，很少有比夏皮罗《词语与图画》更富有挑战性的著作了。”

长期以来，中世纪书本艺术都是发明艺术风格的主要领域，也是艺术家个人感受力的表现。在这种背景下，作者在第二个文本《图画中的题铭：视觉语言的符号学》中探讨了中世纪艺术家在其书本里转化文字与图像，通常将它们整合在一起以传达强大信息的复杂方式，并通过分析戈雅、毕加索、霍默和马奈作品中的题铭，将其探索拓展到现代艺术。

♠ 德国畅销历史杂志Damals年度图书！文艺复兴史专家生动作传!

♠ 一本书，洞悉一位伟大天才的学习和创意秘诀，顺便读懂一部文艺复兴史！

【内容简介】

列奥纳多·达·芬奇（1452—1519），意大利文艺复兴时期伟大的艺术家和科学家。

可以说，作为一个艺术家，只有少数人能和他平起平坐，而作为发明家或全才的他则几无对手。除了绘画，他在雕塑、建筑、音乐、物理、几何、解剖学、水利工程、设计等许多领域都成就斐然。同时，也没有谁像他那样身上充满了谜团和矛盾。他有旺盛的好奇心，想法层出不穷，却苦于无法把它们系统化。他凡事精益求精、追求完美，很多好创意也因此流产。在许多方面，他都算是异类。他是私生子、同性恋，巧舌如簧地周旋于一个又一个赞助人之间，同时，他也会广积人脉，积极争取每一个机会，大力宣传自己。他更懂得把自己的才华最大程度地变现。在对16世纪艺术家收入的统计中，他位列第二。不仅仅在 21世纪，就连17世纪Z UI昂贵的画中也至少有一幅是他的作品。

作为欧洲久负盛名的文艺复兴史研究专家之一，作者贝恩德·勒克参考海量一手资料，让读者得以难得地贴近这位如同宇宙般包罗万象的天才。本书不仅详细再现了达·芬奇的人生和创作历程，让你一窥他一步步成长的秘诀，也再现了与他的一生交织在一起的动荡时代，带你在走近大师的同时，顺便读懂一部文艺复兴史！

【编辑推荐】

◆500年罕见的跨界创意奇才，达·芬奇的传记。

文艺复兴史专家参考海量一手资料，考据严谨详实；

◆长知识：从本书真正读懂达芬奇作品，顺便读通一部文艺复兴史！

处处有来历，人物有对应。好读又有说服力。

每一段旅程，都是一次权力更替。

读完达芬奇的人生，就读通了文艺复兴史！

◆极具启发性和励志：从学徒到成名，洞悉一个神级学霸的学习和创意秘诀。

可复制的学习和思考法：详细再现从观察世界、产生创意到一次次实践的全过程。

旺盛的好奇心、勤奋、重视人脉、卖力推销自己，等等。

他的失败也同样给人启发：比如无法把知识系统化。

◆超好口碑。畅销历史杂志DAMALS年度图书（2019）！

《新苏黎世报》：关于达芬奇的人生和创作的非常好读的传记。

◆精装双封印刷，辅以108张图片+人名表。

暗黑美学名家操刀

盘点历史上各色怪物的制造法

剖析创生、复活与机械文明的谱系

内容简介

《怪物解剖学》是一本围绕“创生”展开的欧洲文化研究散论。从泥人哥连、瓶中小人、自动人偶再到工业革命之后的机械文明……这本随笔集梳理了各类神话传说与宗教典籍中出现的创造者的谱系，解说了从神话时代到现代的创造思想与文化变迁，并且考察了创造的条件和创造行为背后的深层心理等。

编辑推荐

◎20世纪日本人文科学领域“无尽知识迷宫”中的怪人——种村季弘

他曾受三岛由纪夫赏识，是与暗黑美学大师涩泽龙彦齐名的幻想文学旗手，以“稀世的博闻强识”享誉日本文坛，古今东西的异端文 化知识信手拈来。

◎《怪物解剖学》——汇集暗黑怪物们在各类典籍中的蛛丝马迹，追踪神明创生之法的种种真相

本书不仅详细讲解了犹太拉比造哥连、霍恩海姆炼制瓶中小人等耳熟能详的“创生”故事，还一步步剥开这些被造的怪物们如今被商业主义糖衣包裹的既定面貌，还原宗教势力更替与历史变迁等多种因素发挥作用之前，这些怪物的真实含义和本来面目。

另外，本书还首次收录大量宗教与炼金典籍中有关“创生”内容的原文内容：炼金术师帕拉塞尔苏斯（即霍恩海姆）在其著作《自然魔术》中详细列出的制造何蒙库鲁兹的每个步骤，犹太教经典《塔木德》与《创造之书》中关于创造哥连的具体记述，以及1872年在维也纳某位共济会会员付注释的原件摘要中关于瓶中小人的记述（毛姆可能曾在大英图书馆借阅这份摘要）……

◎《怪物解剖学》——梳理历史长河中创造者的谱系，探寻“创造”行为的思想构造

从作为圣女贞德罪状之一的曼德拉草，到13世纪天启博士拉蒙·柳利设计出的只要转动圆盘就能给出答案的“大衍术”装置，再到曾击败拿破仑和富兰克林却被爱伦·坡识破把戏的土耳其行棋傀儡……人类的“创造”从蒙着魔术与神话面纱的蒙昧时代步步向前。

模仿神明造人的人类，为什么会造出怪物？在人工智能与奇点被热烈讨论的当下，跟随种村季弘，抓住“无时间”这条线索，探究从古至今不断进行创生、制造怪物的人类的思想构造。

◎《怪物解剖学》——透过神秘学、炼金术、文学、神学与精神分析等框镜，窥探被造之物的虚幻与真实

从索菲亚神话解说作为《星球大战》世界观基底、贯穿《达芬奇密码》的诺斯底主义；从三个看似荒诞无稽的梦境，分析笛卡尔这位现代哲学创立者的精神世界；从对歌德《浮士德》与莎士比亚《冬天的故事》的文学分析中，剖析何蒙克鲁兹与水成论、火成论的关系，探究“时间”作为终极反派的意义……

本书着重引用、讲解的著作典籍有：《创造之书》《圣经·诗篇》《约翰旁经》《使徒行传》《妖精之书》《心理学与炼金术》《魔法师》《神秘学和其象征表现的诸问题》《谈谈方法》《人是机器》《逃避女性》《歌德谈话录》《非人之恋》《伊尔的维纳斯像》《法伦的矿山》……

名人推荐

……以这方面的人物为素材进行创作，现代日本没有谁能比得过种村氏。

——涩泽龙彦

……如果说涩泽的魅力在于他那甚至可说是到达自恋程度的对于端正的心念，那么种村的魅力就在于他潜在的虚无主义和与高深莫测相去甚远的黑色幽默。

——《日本大百科全書》

书之秘境，亦或魔境。

炼金术、神秘主义、吸血鬼、人造生命、人偶、恶魔、奇人......这些事物阴暗又诡秘，却能吸引我们去一探究竟。种村对古今东西非正统文化和人的批判和论述，全都带有神秘色彩而又引人入胜。

——日本书评人石井评种村季弘

世间存在“正统”，存在被认为是“真实”的事物。通过观察非正统或被认为是虚假的事物，种村揭示了那些看似稳固的正统和真实到底有多么微妙、危险和充满欺骗性。他描绘了人们被正统和真实摆布的可笑和悲伤。

他带着一种 "但真的是这样吗？"的警惕感来看待那些宏伟、辉煌和看似正确的事物。

——音乐评论家、日本庆应大学副教授许光俊

碎片化、分析性的讨论对于那些寻求丰富灵感的人来说，是一种衰弱的毒药。我沉浸在一种近乎魔幻的博捜广览中，很长时间以来，我第一次感觉到了一种满足感，仿佛得到了充足的创作营养。

——日本芥川奖得主、《日蚀》作者平野启一郎

【编辑推荐】

他是中国文艺学泰斗

也是莫言、余华的老师，被称为一代文坛教父

但他首先是他，一个“朴”到极致的人

童庆炳的一生，

映照的是他所经历时代的历史，一部知识分子的心灵史

★他出身于贫寒，但有一位伟大的祖母

童先生是苦孩子出身，家里穷到他从小的理想是每天能让七口之家有五斤米下锅。而为了支持自己的孙子近乎奢侈的读书梦，祖母不惜拿出积攒了一辈子的棺材钱来给他交学费。更重要的是，她向他的生命注入的善良，让他对意识形态的狂热免疫，在政治正确卷席一切的时候能守住人性的尺度。

★当历史走起弯路，他拒绝着历史的道

底层者特有的强烈上进心，让童先生得以从山区来到北京，但他并不盲目地追求进步。于是近乎奇迹的是，他不仅从未在运动和斗争中整过人，保持了人格的清白，还绕过时代去到国外，为自己赢得暗地里读书的时光。这里面有运气的成分，但更主要是因为他在关键时刻作出的两次关键抉择。

★他首先是大师们的学生，其次才是泰斗

在打倒孔家店的氛围中，童先生依然维持着对老师的古老的尊崇和感恩，不仅尽可能地保护他们，更从他们的身上汲取营养，获得做学问和做人的启示。正是靠着这种擅长当学生的能力，他才能为自己打下深厚的基础，不断在理论上有所创新，几乎靠一己之力为中国的文艺学理论奠基。

★他还有一支小说家的笔，这让他得以成为大师们的老师

童先生会让人不禁联想起大批评家乔治·斯坦纳，虽然他的小说无法如学术那般给他带来公众声誉，但它们可以表明童先生绝非所谓理论的生产者，而很少有学者像他这样保持理性和感性的平衡。正是凭借这样的全面，他才不仅有一批理论家弟子，还有一些已经进入大师级的作家弟子，其中最有名的无疑是莫言。

【名人推荐】

孔子的伟大离不开他的弟子七十二贤人。童老师学生的阵容令人赞美。而他本人是黄牛一样地耕耘着，坚持着，谦虚着与进展着。

——王蒙

童老师在课堂下是蔼然长者，端重慈祥;在课堂上却是青春生动，神采飞扬。他讲课时的样子经常地浮现在我的脑海里。

——莫言

记得毕业后有一次去看望童庆炳老师，坐在他北师大的家里，当时师母健在，高高兴兴地沏茶端水果，师母总是高高兴兴的样子，童老师总是微笑的样子，师母说话声音高低起伏，童老师说话声音从来都是平静的。

——余华

听他的课，在汲取知识的同时，常泛起情不自禁的感动。他把枯燥的文艺理论讲得流光溢彩，闪烁着温润高贵的人性光芒。他以深刻的学养为经纬，在严谨的学术框架中，将各种生动的例子随手拈来，如同精致的小品，点缀在精工细作的博古架上，浑然一体，处处生辉。

——毕淑敏

虽然现在我回忆不起童庆炳老师每节课所讲的具体内容，但我想课上所受的启迪已经在不知不觉中悄悄注入了我们这些学生的作品之中。就像一个人成长必须摄取多种营养，你既吃山珍海味，也吃五谷杂粮、瓜果梨桃。童老师的课，对我们而言就是这其中的一种。缺了它你不至于失衡，但汲取了它的营养你会变得更为丰富。

——迟子建

【内容简介】

本书为童庆炳先生（1936—2015）的口述自传，讲述了他如何从一个贫寒的农家子弟，成为中国文艺学理论的泰斗。在童先生看来，这纯属“偶然”，不仅因为贫穷随时可能剥夺他学习的权利，更因为在运动的二十世纪，能够安心读书的时光少之少数。而他之所以没有被时代荒废，除了因为他具有在受挫后用勤奋来报复自己的超强能力，更在于他的朴实，使得他的人性没有被政治裹挟，有机会避开国内的漩涡，借着“偷来”的书来继续自我的养成。

除了追述童年、革命年代和新时期的经历，回顾思想和学问上的成长，坦露一生的困惑、疑沮、快乐与不快乐，童先生还深情地回忆了自己的妻子和老师（如黄药眠、启功等），生动地讲述了自己与朋友（如季羡林、王蒙、汪曾祺等）以及学生（如莫言等）的交往。