本书对于男性特质的形成与发展有着重要见解，在欧美有着相当影响力。通过对多种文化中的男性特质的历史探究，本书作者认为，男人并不是天生不同于女性的，文化标准的影响是塑造男性特质的关键。文化对男性特质造成的压力是全世界普遍存在的，这些特质包括：坚强勇敢，富有侵略性，禁欲以及追求性快乐。而这些特质，随着文化标准的变迁还会进一步产生变化。

《读书与跌宕自喜》是马雁生前为自己第一本随笔集拟定的名字。她为自己写的书稿介绍是：以古代诗歌、世界文学为主的读书生活随笔，其中重点关注语体和语用学意义上的创造性写作技巧、阅读审美经验传达及中国传统文化的传承等三方面主题。用三十篇左右的五千字以内的随笔文章，互相支撑、构造出一种丰富的、具有个人审美倾向和知识特征的阅读生活场景，通过作者独特的知识背景和理论结构，与读者分享一种新的阅读视野和可能性。

新版恢复书名的同时，也恢复了马雁全部自选篇目及编排顺序，或可让新一代读者辨识出马雁在遭遇意外之前的生命本真。是为本书的第一辑。旧版中的其余文章，作为第二辑，归入“集外”，按写作时间顺序编排。第三辑仍为旧版中的日记选。

“十年的时间，虽然很短，但似乎也足够让死者和生者都卸下悲泣哀婉的面容，令一个真生命自灰烬中重生，只要她的诗句与文辞仍跌宕自喜在无数不相识的读者的心里。”

从失去声音的农村女性到返乡的打工者

梁鸿蕞新非虚构作品

展现急速变化时代下中国村庄的变迁

【作品看点】

★ 横跨十年，继《中国在梁庄》《出梁庄记》后，梁鸿重审故土，构建更为完整、曲折的农村变迁史。

2010年和2013年，《中国在梁庄》《出梁庄记》相继出版，前者以梁庄和生活其中的人为切入点，勾勒出中国乡村的内部结构；后者则将目光投向离开了梁庄的人，讲述了背井离乡、散布全国的梁庄打工者们的故事。两部作品接连问世，令读者们将目光集中到了梁鸿的家乡——一个普通的河南村庄：梁庄。梁鸿成功地向读者们展现了真实的乡村图景，并以此映射出中国近几十年来剧烈变化的社会环境，以及农村面临的转型困境。十年后，梁鸿再次将梁庄带回我们的视野，接续前两部的主题，重新审视故土，为读者们构建了一部更为完整、曲折的农村变迁史。

★ 再访逃离村庄的年轻人、背井离乡的打工人，记录时代转折下真实的个体命运。

十年间，梁庄整体面貌发生巨大变化，梁庄人也在时代转折中迎来各自不同的命运。本次返乡，梁鸿再一次走访那些当初离开家乡的打工者：当初怀揣一百万现金、想要做一番大事业的万敏，在北京漂流许久之后返回故乡的梁安，唯一一个移民西班牙的打工者学军，吴镇的第一个千万富翁秀中……他们中的一些人回到了故乡，一些人誓死不归，一些人则遭逢了意想不到的变故。时间飞逝，站在他乡与故乡、梦想与现实的十字路口，少小离家的人们又将何去何从？

★ 穿过偏见与歧视、流言与恶意，传递梁庄那些“消失的女人们”最真实的声音。

“女孩子们就是一个‘芝麻粒儿那么大一个命’，撒哪儿是哪儿，地肥沃了，还行；地不行了，那你就完了。”在梁庄，生而为女性并不是一件容易的事，但人们却常常忽视她们的存在：她们刚一出生就面临歧视性的环境；稍长大之后，又在毫无自我保护意识的情况下进入青春期；蕞后在婚后成为某某的母亲，某某的妻子，蕞终失去自己的姓名。此次返乡，梁鸿寻回了村庄中“消失的女人”，久别重逢，畅谈她们从小到大面临的种种不为人知困境：家暴、偏见、歧视、流言蜚语……“我想把她们聚拢在这本书中，让她们重新在梁庄的土地上生活，尽情欢笑、尽情玩耍。”

★ 贾樟柯纪录片《一直游到海水变蓝》主要讲述者，文学联动影像，重构消逝的故土。

“我初次阅读的梁鸿老师的“非虚构”作品是《出梁庄记》《中国在梁庄》，这两本书所写的，一部分是乡村内部的结构，一部分是出去打工的人群，这些对我来说都是很熟悉的。我自己在县城里面长大，但也有大量乡村生活的记忆经验……透过梁鸿老师的书，我衔接的就是我的记忆。

……在拍摄梁鸿老师的时候，这部电影的结构第一次清晰地出现在我的脑海里。在我跟梁老师坐在裁缝店里面访谈，听她谈自己的生活时，我脑子里面第一次出现了结构意识……可以说是她贡献了电影的结构。”

【内容简介】

2010年，《中国在梁庄》首次出版，向我们展现了一个急速变化的时代下的中国村庄的变迁。十年之后，作者梁鸿再次回到故乡，重访当年的书中记述的人和事。十年当中，一切都在发生改变，又似乎全无变化：一些人永远离开了这里，一些在外漂泊的人重返此地，村庄的面貌、河流和土地都与从前不同。而人事变幻之中，梁庄和梁庄人所透露出的生机和活力却不减当年。此次回归，梁鸿用全新的视角重新审视了自己的家乡，以细腻的描写和敏锐的洞察，将梁庄的人们再次带回我们的视野，并借由对他们生活的追溯，描摹出一个普通村庄绵长而有力的生命线——这生命线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们，也属于身处同一股时代洪流的人们。

【名人推荐】

梁鸿的确是一个“五感全开”作家。她的捕捉能力就像一个音乐家听到一段音乐，能分辨出每种乐器的音色；当她进入到生活场景里面的时候，能捕捉到任何一种独立的气息，并且能把它写出来。

——贾樟柯

中国当代村庄仍在动荡之中，或改造，或衰败，或消失，而更重要的是，随着村庄的改变，数千年以来的中国文化形态、性格形态及情感生成形态也在发生变化。我想以“梁庄”为样本，做持续的观察，十年，二十年，三十年，直到我个人去世，这样下来，几十年下来，就会成为一个相对完整的“村庄志”，以记录时代内部的种种变迁。

——梁鸿

持续半个世纪的劫掠，

让精绝国、楼兰古城、敦煌藏经洞惊现于世；

斯文·赫定、斯坦因等人轮番踏上丝绸之路，

留下满目疮痍与百年纷争

◎ 编辑推荐

☆畅销佳作《大博弈》《新大博弈》作者彼得·霍普柯克又一力作。

☆精绝古国、楼兰古城、敦煌千佛洞、阿斯塔那古墓群等遗址惊现于世，那些栩栩如生的壁画、佛像，用梵文、佉卢文和汉文等多种语言写成的古卷，糅杂了多种文化元素的丝织物、古建筑等遗迹震惊学界，让斯文·赫定、斯坦因、伯希和、冯·勒柯克等人不顾性命地蜂拥而至、劫掠一空。本书将把这些充满传奇色彩的故事娓娓道来。

☆作者细腻、动人心弦的笔触将带领你一步步深入这片充满离奇、荒诞、诱人传说的土地，感同身受地体验书中人物的狂热、失落、不甘、雀跃和苦痛。

☆本书让我们客观见证斯坦因等外国学者盗窃中国文物的那段沉痛的历史，揭示文物流失的多方面、深层次的原因，引发我们在当下对于文化遗产保护的深思。

◎ 内容简介

本书讲述了始于19世纪末、20世纪初的四分之一个世纪里，瑞典的斯文·赫定、英国的奥里尔·斯坦因、德国的阿尔伯特·冯·勒柯克、法国的保罗·伯希和、美国的兰登·华尔纳、日本的大谷光瑞和橘瑞超等人，从丝绸之路上失落的城市遗迹中成吨地卷走各种壁画、写本、经卷、雕塑等。他们劫掠中国珍贵的文物，展开激烈的西域古物国际争夺战。作者汇集了这些冒险家劫掠者的历史故事，探寻他们行动的动机。

◎ 媒体推荐

这是一本好书，可读性很强，而且语言简练优雅。

——《泰晤士报文学增刊》

本书是一系列交织在一起的故事，讲述了高难度的冒险、间谍、忠诚、背叛、伪造、贪婪和偶尔的宽宏大量。它也涉及勇气、远见和意志。作者笔下有一个非同寻常的人物阵容……他写的每一个故事都引人入胜。

——《华盛顿邮报》

那些喜欢生动的探险者的故事，并希望对中亚国家的历史有清晰了解的人，会发现这是一本精彩至极的书。

——《纽约时报书评》

★★★

连接这个星球的500条经典铁路路线，从悠久古道到现代奇观，从绿皮火车到高速子弹头列车，乘坐火车前往众多奇异而美妙的自然与文化遗产

……………………

◎ 编辑推荐

★ 罗列了全世界最著名的500条铁路，带你了解每条铁路线的历史地位和现状。重点介绍了其中一些铁路旅程背后的历史，从悠久古道到现代奇观，从绿皮火车到高速子弹头列车。

★ 整本书按照历史顺序编写，讲述了与这些线路有关的厚重史实——从史前时代到21世纪的世界大事记应有尽有；凸显一段旅程的精华——具有特殊历史意义的地点或是令人难以置信的美景。

★ 配以大量意涵丰富的照片、路线图和示意图，帮助读者探索每段旅程的地理细节与文化亮点。列出每段旅程的关键细节：运行时长、站点数、估计费用，提供了帮助读者自主规划行程的实用技巧。

★ 是送给旅行者、铁路迷、探险家和历史爱好者的理想礼物。

…………………………

◎ 媒体&名人推荐

火车旅行保留了浪漫主义的情怀，这种情怀在现代生活已不多见。踏上寻找浪漫情怀的火车仍然是一种乐趣。就好像书中所举的例子，在世界上任何地方都可以开启一段美妙的火车旅行，每段经历都会有所不同。

——克里斯蒂安 • 沃尔玛尔（Christian Wolmar），获奖作家和交通报道记者，著有《铁路和英属印度：印度铁路的故事》（Railways and the Raj : The Story of Indian Railways）

详细而有趣的列表。

有了这本书，你就可以前往世界上一些最偏远、最奇特，充满异国风情和带给人灵感的目的地。

一本引人入胜的历史书。

——莱斯 • 斯科特（Les Scott），BBC斯托克广播电台

买这本书！不仅要买，还要阅读。你将踏上一段真正的奇妙旅程。

——维塔利 • 维塔利耶夫（Vitali Vitaliev） ，《工程与科技》（E＆T）杂志

一个真正的宝库。

——《常春》（Evergreen）杂志

…………………………

◎ 内容简介

古希腊和古罗马时代虽然确实存在铁路或车道的基本形式，尤其是约公元前600年迪欧科斯和科林斯地峡之间的轮船辙痕，但要花上几千年的时间，到19世纪初，人们才初次享受了首个付费铁路客运服务。再过200年，人们才有可能乘坐火车前往世界上一些最偏远和最非凡的目的地旅行，并追踪在地球悠久的历史中留下的许多奇怪而美好的自然或文化遗产。本书会带你穿行于从史前岩层到摩天大楼的不同场景，搭乘从慢速蒸汽机车到高速子弹头列车的各种火车。

本书提供了500条令人惊叹的铁路旅行，配以精美的插图，你可以据此绘制自己横贯大陆的行程。吱吱嘎嘎地驶过峡谷，喷着蒸汽路过古老的纪念碑，风驰电掣穿过城市，在总统车厢或者皇后乘坐过的火车上尽情享受，或者与关键的历史时刻或史诗般的时代建立起明确的关联——阅读本书可以拥有上述一切。旅客、铁路迷和历史爱好者必读，在提供给你无限灵感的同时，也让你获得等量的知识。

★《卫报》《华尔街日报》年度历史图书，一部引人入胜的地中海史诗

★当奥斯曼土耳其遭遇基督教欧洲，东西方争霸如何影响普通人的生活与命运？

★牛津大学教授遍寻欧洲档案馆，以二十年求索复原地中海世界纷繁复杂的历史图景

16世纪下半叶，地中海世界犹如巨大的角斗场。但就在激烈的冲突之下，依然存在着密切的往来。

凭借地域和语言优势，布吕尼-布鲁蒂家族以代理人的身份活跃于大国博弈的台前幕后。

他们跨越东地中海及欧洲腹地，游弋在威尼斯、罗马、伊斯坦布尔之间。为实现统治者的意志，也为谋求个人与家族的成功，深入间谍活动、奴隶赎买、反奥斯曼叛乱、公共与隐秘外交等一系列和平与战时活动。

追踪这一家族的兴衰，本书揭开了地中海世界纷繁复杂的面目，展示了基督教国家互相矛盾的地缘战略，也描述了奥斯曼帝国雄心勃勃的征服计划。

《帝国代理人》描绘了16世纪后期威尼斯与奥斯曼帝国在地中海东部的霸权之争，是一部嵌在近乎普鲁斯特式的早期现代欧洲百科全书中的家族“微观史”。——《国家利益》杂志

《帝国代理人》描绘的是费尔南·布罗代尔在《地中海与菲利普二世时代的地中海世界》中呈现的世界，展示了娜塔莉·泽蒙·戴维斯在《马丁·盖尔归来》中采用的“微观史”技巧。——《立场》杂志

日本学者笔下的中国豪杰传：不理解李鸿章和袁世凯的时代，就无法理解现代中国的进程

【编辑推荐】

★ 从旧官僚到新先锋——李鸿章所处的时代，政治上，先前稳定的皇帝独裁转变为王朝危机，地方督抚势力扩大；经济上，对外贸易和金融比重日渐增加，近代工业兴盛起来，沿海地区与外国往来取得巨大发展，在带动中国经济的同时，也拉开了与内陆的差距。李鸿章作为旧式科举官僚代表的精英人物，摇身一变成为实业官僚的先锋，担任中国前所未有的洋务统帅，周旋在列强之间，走完了一生。

★ 从顶梁柱到窃国者——袁世凯一生最辉煌的时期是在20世纪初，他接替李鸿章成为直隶总督兼北洋大臣，是清朝赖以依靠的栋梁。然而身处帝制与共和的转折时期，他走上了窃取革命成果的道路，最终导致军阀混战的分裂局面。从顶梁柱到窃国者，一切都发生在短短的十年之内。是怎样的局势，左右了袁世凯的决定；袁世凯的成败，又是怎样影响了现代中国的形成？

★ 现代中国、中日关系及东亚秩序的形成——李鸿章和袁世凯所处的时代，是一个各省积蓄实力而中央走向没落的时代，是一个中国经济纳入世界洪流的时代，是一个内政外交风云变幻的时代。正如不懂江户和明治，就不懂现代日本一样；如果不观察清末和民初，也就是李鸿章和袁世凯施展手脚的时代，也就无法理解现代中国，以及周边发生的一切。

【内容简介】

本书是日本学者冈本隆司为李鸿章和袁世凯所作小传，讲述了这两位清末民初政坛的枢纽人物，其人其事及其所处的时代。

旧式科举官僚出身的李鸿章，历经太平天国运动、平定捻军、洋务运动、中法战争、甲午战争、义和团运动等近代中国重大事件。他是地方武装淮军的创建者和领导者，并且为清朝建立了一支西式海军——北洋水师。清末的时代和社会塑造了他，他也造就了那个时代。

无论是日本还是中国，袁世凯都被贬低为不学无术、不仁不义的叛徒，或是“阴险的权术者”。这样的一个人，为何能在激烈动荡的时代里发展个人势力，爬到权力巅峰，甚至当上皇帝呢？袁世凯的一生是一面“镜子”，折射出一个极其复杂的中国。

集结保罗·策兰近400篇诗作、散文、书信精华，翻译家王家新30年心血译作

20世纪最重要、卓异的德语诗人保罗·策兰经典重磅作品

纯粹译丛之“王家新译文系列”重要作品之一

《灰烬的光辉：保罗·策兰诗选》由著名诗人、翻译家王家新教授精心编选和翻译，由约360首诗和部分策兰的获奖致辞、散文和重要书信集结而成。本书既充分展现了策兰一生创作的精华，又是王家新多年来翻译和研究策兰的心血结晶，对于策兰译介和中国当代诗歌的创作和翻译都具有重要意义。

本书的约360首诗作从策兰一生十余种诗集中选译，全面体现了策兰一生不同阶段的创作。作为“奥斯威辛”的幸存者、流亡者和天才诗人，策兰的诗既深刻见证了犹太民族的苦难，体现了时代“内在的绞痛”，又以其卓异的“晚期风格”，把现代诗歌的艺术探索推向了一个令人惊异的境地。本书的译者长序全面介绍了策兰的生平和创作，揭示了策兰一生的精神和艺术历程及对我们时代的启示；本书所附录的策兰获奖致辞、散文和书信，也为我们展现了一个痛苦而又卓异的诗歌心灵。

这本随笔中，作者陆晓娅通过35篇陪伴手记，记录了母亲从初现认知症端倪到离世的这段生命历程中，她身为至亲的整个陪伴过程。在这条用温情守护的时间线上，面对罹患认知症、逐渐失去感知力的母亲，作者凭借自身专业的心理学理论与技术，并更多通过理解、接纳、亲近、呵护与爱，去延缓病魔对母亲的伤害，重建母女间身与心的沟通，修复母女间曾存在的隔阂，抚平母亲童年的创伤。这是一部在女儿与母亲的角色呼唤中，重新诠释“爱”的生命纪实。

陈丹青的私人艺术史

1.5亿人次观看，豆瓣高分艺术纪录片《局部》内容全收录

发掘隐没的天才、次要的作品

时隔五年，新修订

内文更换高级涂布纸，贴近画作原色

本书是陈丹青视频节目《局部》第一季的讲稿。从少年王希孟到憨人凡·高，从早期文艺复兴的捣蛋鬼布法马可到威尼斯画匠卡帕奇奥，从舞女出身的瓦拉东到民国闺秀女画家，从宫廷画师徐扬到战死沙场的巴齐耶……他们多数是被美术史忽略的天才，作品亦然，虽经历史“隐没”而显得“次要”，却值得再度被认知、被观看。这是一份画家个人的观看与叙述，艺术史退为背景，艺术家，才是主角。

汉语诗歌的沉潜之作，倾心于微物之神

第三代诗歌代表诗人吕德安四十年诗歌创作集粹

“有谁像我这样躺卧在天空下，起伏着，像尘土。”

【编辑推荐】

被称为“中国的弗罗斯特”，吕德安40年诗歌生涯的全面文献性总结，由诗人亲自编选的诗歌精选集。

【内容简介】

本书收录了吕德安从1979到2019四十年间的诗作，按创作年代分为四辑，并特别收录吕德安的长诗若干作一辑，书末特附吕德安创作履历表，可以说是对诗人吕德安创作生涯的一次较全面的文献性总结。

如果说诗是可分享的秘密，那么抒情性则是这些诗作一以贯之的内在出处，也是催生这些富有情感的写作的伦理焦点。吕德安的诗朴素且乡土气息浓厚，有一种直击心灵的美，他笔下那些简单的事物，石头、大海、光和大地都成为一种孑然独立的纯然存在。吕德安拥有一种驭繁为简的能力，在他的诗歌中，技巧和真诚达成高度的融洽，字里行间由内而外散发出灵性的光芒。

【他人荐语】

他的诗朴素且乡土气息浓厚，有一种直击心灵的美，因此有人将他誉为“中国的弗罗斯特”。

——第十届华语文学传媒奖入围评语

我们终于可以面对几位如大树般临风独立的，具有明确的风格和石头一样沉重的文本的诗人了。在这里我指的是吕德安。——于坚

吕德安是一个“向后寻找理想的人”。——韩东

推动反跟踪骚扰法案出台的凶杀案件！

是谁杀害了一个女孩三次？

调查记者全程追踪，直击日本官僚体制的结构性罪恶

日本纪实文学金字塔尖之作，日本记者会议大奖作品

◎编辑推荐

“我的女儿被杀害了三次。”

第一次是罪犯，

第二次是怠于调查的警方，

第三次是伤害她名誉的媒体。

前男友跟踪骚扰、买凶杀害 + 警方坐视不理 + 媒体污名化报道，无辜的受害人被一次次推向深渊。

遭遇骚扰和暴力、受到死亡威胁的女性，保留证据，奋力求救，为何无人听见？

饱受白眼的“三流”记者，为何挺身而出，站在公权力的对立面，揭露警方的一个又一个谎言？

■ 调查记者清水洁全程追踪，秉持“人”的良心而报道，传递受害人的真实声音。先于警方找到实行犯，揭露警察与官方媒体的罔顾事实、操纵舆论的“共犯”结构。

■ 十幅照片还原侦破过程，直击逮捕现场。

■ 本作“日本记者会议（JCJ）大奖”“编辑选择杂志报道奖”，被誉为 “记者的教科书”“日本纪实文学的金字塔”。

■ 此案推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》出台。

◎内容简介

一九九九年十月二十六日，年轻女子猪野诗织在日本埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死。

受害者生前因长期受到跟踪骚扰而多次向警方报案，警方却未予重视，最终没能阻止悲剧的发生。记者清水洁在调查这一事件的过程中，依从受害者生前留下的“遗言”的引导，多方走访查证，在警方轻视线索、调查不力的情况下，以记者的身份找到了实行犯，进而揭露了警方对受害者生前报案的漠视、敷衍，以及案发后试图抹黑受害者、掩盖渎职事实的行为。

此案引发强烈的社会反响，推动了日本《跟踪骚扰行为规范法》的出台。

本书是该事件的全记录。

◎媒体评论

此书除了让我们重新审视公权力的体制内在、媒体载舟覆舟的能力，也揭示了这样的意义：每个人都可能是促成社会之恶的原因，但每个人也都可以有所选择、选择自己不去构成社会之恶，甚至可以交付一己之力成就善的一部分。

——2019台湾OPENBOOK年度好书推荐语

清水先生是一位著名的记者，曾采访报道过“桶川跟踪狂杀人事件”“足利事件”等大案，放出过许多推翻警方与检方调查结论的独家特写。

——伊藤诗织在《黑箱》中评价清水洁

用这种方式，清水洁在调查上面把警方绝对不愿意别人知道的内幕给揭露出来，当然他绝对来不及救回被害者，但他尽到了作为一个调查记者最重要的责任，他不放弃把警方不愿意被大众知道的事实给揭露出来。这本书值得大家看一下，想一下。

——《杨照读书》

为了回应被害者的「遗言」而开始活动的清水记者，带着甚至是「愚直」的执念，最终将犯人和警察双方逼迫得走投无路，真的很精彩。我认为这才是记者的精神，这就是正义。我不常使用“感动”、“正义”等词语（而我这次使用了），所以我关于这部著作的感想，应该可以得到大家的信任。

——明治大学法科大学院教授 瀬木比吕志

第一部详尽介绍和解读贾樟柯及其作品的著作

世界著名影评人 《电影手册》主编让–米歇尔•付东倾心撰写

珍贵访谈╳主要作品评论╳合作者采访╳演说全文

1998年，贾樟柯凭借处女作《小武》崭露头角。他的电影以其现代性著称，风格源自对故事片和纪录片之间关系的再创造、对新技术的创 造性运用，以及对个人和十四亿人口的集体之间关系的创造性阐释。

贾樟柯的电影敏锐地见证了影响中国和全世界的巨大变迁。《站台》《世界》《三峡好人》《天注定》及《山河故人》等影片勾勒出一条高度协调又不断更新的美学路线，耐心十足地在中国文化中构建中心位置，以独特的角度讲述二十一世纪的新故事。

本书由著名的《电影手册》主编让–米歇尔•付东执笔，是首部详尽介绍和解读贾樟柯作品的重要著作。内容涵盖多篇第一手访谈，涉及童年、工作、拍摄及合作者采访。另有主要作品的分析与评论，并收录贾樟柯在北京电影学院图书馆的演讲全文。

★详尽介绍重要电影作品，百余幅剧照，全面解读贾樟柯电影美学

贾樟柯的电影观众和读者或许已经从电影《小武》《站台》《三峡好人》《山河故人》以及著作《贾想I》《贾想II》对贾导有广泛的了解，但国内从未有过关于其电影的影评专著。本书作者让-米歇尔•付东（Jean-Michel Frodon）是国际知名影评人，2003至2009年担任权威电影杂志《电影手册》（Cahiers du cinéma）主编，和中国电影有长时间的渊源，曾发表关于侯孝贤的影评，并著有《杨德昌的电影世界》等。多年来他持续关注华人新锐导演，以具有影响力的影评和推介将华人导演及其作品放入国际影坛的视野。付东在本书中以专业角度详细分析贾樟柯自1995年拍摄的首部故事片《小山回家》到2015年的《山河故人》等十多部故事片与纪录片，并有百余幅剧照与工作照，让新老观众对其电影美学有更全面的理解。

★收录多篇珍贵访谈，《电影手册》主编让–米歇尔•付东长期采访、撰写

付东自2009年开始与圣保罗电影节创始人莱昂•卡科夫计划拍摄一部贾樟柯的记录以及专著：“（贾樟柯）从他国家的伟大艺术汲取灵感并创造了新的表现形式，他是最大胆的现代电影创作者、最新技术和美学的贡献者，同样，他是当今世界的最大变迁——中国十四亿人口经历的巨变的最佳见证者。”2013年，付东与巴西导演沃尔特•塞勒斯及拍摄组来到贾樟柯的家乡一路采访，多方面谈及他的童年时期、成长经历、创作发端、拍摄历程、电影理念。并采访其合作者演员赵涛、摄影师余力为等。全书首版在巴西出版、后又在法国出版，中文版为首次呈现，影迷与读者将能从多元的角度观看贾樟柯的创作“世界”。

知名心理学家施琪嘉带你深度疗愈受伤的内在小孩

探索自我·解开心结·处理冲突·体验关系·走向疗愈

缺自信、缺陪伴、缺力量、缺安全感、缺爱……

没关系，缺多少补多少！壹心理联合出品。

◎编辑推荐

★每个人内心深处，都住着一个长不大的小孩。

★不管在童年，还是成年后，当他得 不到关心、爱护与疗愈时，他就成了一个阴晴不定的孩子。

他会变成你失控的情绪：让你愤怒、悲伤、难过，甚至控制不住地大怒或崩溃；

他会变成你那根脆弱敏感的神经：让你缺乏安全感，在感情中很“作”，在工作中没自信，不敢拒绝，不懂争取；

他会变成你极度想去压抑的性格部分：久而久之，拖延、懒惰、敏感、脆弱、情绪化……慢慢成为你的性格陷阱。

★荣格说：“内在小孩是一切光上的光，是治愈的引领者。”

★心理学家施琪嘉基于创伤心理20多年的研究，针对内在小孩的5大需要+5种情绪+5个价值信念，提出了系统性的解决方案：

【看见】回应内在小孩的需要

爱、陪伴、夸奖、玩耍、道歉的需要；

【共情】释放被压抑的情绪

恐惧感、羞耻感、被抛弃感、空虚感、哀伤感；

【改变】重塑被摧毁的价值信念

我不行、我不好、我不配、不喜欢、不认同。

★帮我们利用自身的资源，滋养自己，并走向自我整合：

潜能发展：·开发未知优势·联结内在能量

自我接纳：·全面认可自己·有能力爱自己

有价值感：·拥有良好自尊·确定人生意义

自我疗愈：·看见内在小孩·告别负面感受

自我觉知：·全面了解自己·开启内在对话

★走一趟向内疗愈的旅程，活出强大、自信、内在安稳的自己。

◎内容简介

★每个人的内心深处，都住着一个长不大的小孩。当我们遭遇伤害我们的事情，我们的自我就会停留在当下的年龄，变成一个“内在小孩”。内在小孩会记录下当时的感受，渴望爱的，不甘心的，愤怒的，或者是悲伤的。

★当我们的内在小孩得不到关心、爱护与疗愈时，内在小孩就会变成一个阴晴不定的孩子，变成失控的情绪，变成那根敏感脆弱的神经，还会变成你极度想去压抑的性格部分。

★只有我们学会不断地去看见他，疗愈他，让内在小孩与我们一起健康快乐地成长，我们的自我才会完整，才能真实地感到快乐。

★本书针对内在小孩的5大需要、5种情绪、5个价值信念，提供了系统性的解决方案，从回应内在小孩的需要开始，释放被压抑的情绪，重塑被摧毁的价值信念，做自己的内在父母，补足内在小孩缺失的所有，同时发现生命中的独特资源，找到自我固有的内在能量，重新整合自己，成为一个有能力觉知自己、疗愈自己，有价值感，可以自我接纳，并发展出自己潜能的全新自我，创造全新的生命经验。

一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。

作者以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“鬼气”和“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓，无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

一部思想史、心理史和精神史的杰出著作。作者引领我们走过一段两千年的旅途，始于古代城邦，终于文艺复兴。讲述了一个新的、平等的社会角色——个体是如何出现并逐渐取代了家庭、部落和种姓而成为社会组织的基础。同时，以西方文化基础中的一些共通概念（如“自由”“平等”）为基础，将古典时代与中世纪作为切入，追溯了西方自由主义的起源，促使我们重新思考构建西方社会、政府的相关概念的演变。

《十三邀》，我们时代里无尽的盛大对话，对真感情与真思想永无止境的找寻。许知远历时4年对话52位杰出人物，在52个领域跨界游走，重生对个体的信念，重建对话的精神；通过《十三邀》，与我们时代的头脑与心灵直接对话，搭载他们的思想巨舰光顾历史与未来：4季内容全收录，精美函盒珍藏版。

◎编辑推荐

★全民现象级访谈节目《十三邀》全4季内容首度结集：打破节目区隔，重新划分主题，许知远策划主创，陈冲作序推荐：

《十三邀》总播放量超 13 亿，数度引发破圈式全民讨论，是目前国内影响力极大、口碑极好的访谈节目。

本次出版首度将4季内容深度整理、全番结集，并按人物类型重新划分为艺术家、时代偶像、知识分子、浪潮人物4个分辑，堪称一部时代声音的纪念碑。

★树立人物访谈的新典范，以个体为样本，探讨时代精神：

时代发展的进程中，各个领域涌现出极富性格的杰出个人，他们的故事与思考值得被反复追问，借此，我们才得以知道这一切是如何发生，又付出了何种代价。所以，《十三邀》挑选受访者的方式就是它的最大特色：每一个个体都是一面鲜明的旗帜，一种诠释时代和世界的角度和叙事。

许知远以知识分子的独特视角，对谈52位标志人物，从中发掘真实，尊重真实，找到真正丰沛的个体表达；同时通过对话厘清自我，理解他人，折射时代心灵。

★《十三邀》在割裂的时代重建对话精神，极大地扩展了知识分子的可能性：

对话到底意味着什么？在《十三邀》中，许知远通过对话的形式，将个人思想、时代精神与众多人物巧妙地编织在一起，既跨界又自由，构筑了我们时代迄今为止最为盛大的一场对话的欢宴：从每一个人物视角，切入历史与当下的议题，从每一份珍贵的个人经验出发，抵达一个更宽阔的世界。

★对话历时4年，文稿打磨历时1年，内容体量远超视频；许知远专门为每位人物撰写点睛式侧写

相比剪辑后呈现的视频节目，图书版《十三邀》更为忠实、细腻、全面地呈现访谈内容，收录多个未能被视频呈现的精彩瞬间和访谈照片；

许知远审视与每位对话者的关系，撰写精彩的人物侧写，亦可视为进入访谈之前的一次导览。

★与视频截然不同的阅读美学：通过书籍这一更为人性的中介，读者将不再只是对话的旁观者，而是深度的参与者。

每位嘉宾均附时间年表，人生轨迹一览无余；

新加大量注释，构筑更为纵深的阅读场景，方便读者深入理解。

从视频到纸书的转变，更耐读，更易懂，更具收藏性：定格对话的精彩与宽广，留存思想的碰撞与闪光，呈现我们时代更有温度和深度的对话美学。

◎内容简介

关于成功，也关于失败的艺术，关于符号与表达，也关于偶像与浪潮，关于时代大问题，也关于另辟蹊径的小注脚，关于知识和审美，也关于个体的多种可能性。关于与过去的人和解，也关于什么样的生活值得过。

关于史学大家许倬云谈论年轻人应该如何安顿身心、安顿自我，也关于人类学家项飚对我们生活中“附近”消失之后的理解与新的建议；关于功成名就后的艺术家，如何看待创造与失败、艺术与权力之间的关系；也关于我们时代最知名的知识者如何谈论价值，寻求理解，提出问题……

《十三邀》，是著名知识分子许知远与我们时代中各行业、各领域内最具典型性的样本人物所展开的一场盛大对话。他们各自以独有的视角，在个体与时代、智性与审美、自我与世界、见识与创造等各个方面进行深入的对话与交流，共同对个体与时代做出的观察与思考，全面展示出我们时代最优秀的头脑与心灵对历史、当下和未来做出的追问和探索。通过《十三邀》，我们阅读到52段故事，体会52种人生，游历52种交错的时间与空间，遇见52种立场和价值，它不仅是一个访谈，更像是一种旅行。

与视频节目不同，图书版《十三邀》打破了1至4季的区隔，重新划分为艺术界、演艺界、人文知识分子、时代浪潮人物等四大领域，使得每个领域的意见、经验与心得更加具有模板作用，以不同领域中正在发生的样本，探求我们这个时代的发展切片，进而带领读者在这些对话的碰撞中重新观察和理解这个世界，我们的世界也正因这样精彩的对话而变得魅力非凡。

◎作者自述：

这些对话以四卷本的形式出现在眼前时，给我带来另一种慰藉。我的印刷崇拜再度被唤醒，似乎认定唯有印在纸上，才更可能穿越时间。比起节目，它更像是我的个人作品，我们的对话也以更全面的样貌展现出来。

——许知远

◎名人/媒体推荐

从上海第一次采访到现在近两年的时间里，我也只见过许知远两回，但是他似乎已经成了一位老朋友。我们是为同一种精神而欣喜，同一种人格而坚持，同一种逝去而悲哀；我们是被同一种情操所感染，同一种养料所滋润，同一种温暖所安抚。

——陈冲（导演 演员）

你们做（《十三邀》）节目，经过网络发散出去，是可以代替学校教育的。我希望更多人做。传播知识，刺激思想，引导风气。

——许倬云（历史学家）

作为观众，十三邀让我看到了一系列有趣的心灵；作为被访者，十三邀让我直接进入公共讨论，打开了新的思考空间。

——项飙 （人类学家）

十三邀影响很大，批评也不少，正常。我喜欢许知远不惮显露自己，包括自己的弱处，这想来也是真诚对话的应有之义。

——陈嘉映（哲学家）

我很喜欢许知远老师，他在这个“过分娱乐化、浅薄的时代”，真诚而质朴地保持着认真和严肃，《十三邀》给我的感觉就仿佛是一个平时只有奶昔可以喝的人第一次喝到了白开水，它平静、淡然、清透，让我觉得原来这才是自己本该喝的东西，而且应该一直喝下去。

——河森堡（科普作家）

虽然许知远老师肯定瞧不上我，但我特希望跟他对谈，他做的那个（《十三邀》）就是中国味道的《蕨间访谈》。对错观点啥的都不重要。

——李诞（脱口秀演员、作家）

《十三邀》令人耳目一新，它的创造性也在这里，它之于脱胎于电视台演播厅的访谈，好似台湾新电影之于琼瑶电影，走出三厅，发掘真实，尊重真实，并赋予真实以创造和审美。

——雷晓宇（作家）

◎观众评价：

《十三邀》呈现的种种冲突和思考，也正是它的价值，虽然许知远显得与这样一个时代格格不入，但作为个体思考者存在和发声的珍贵也是不容忽视的，同时也带来了有趣的思想撞击。试想，如果没有这种“不成熟”的“冲动”带来的冲击，又有什么意义呢？中庸本身也许不需要被否定，但中庸带来的往往不是认知边界的拓展，反而是某种保守，某种意义上传统的守卫者，但对于舒适区的逃离本身就是和“卫道士”的对抗，这样才有可能迸发新的思想，正像是欧洲的启蒙运动那样。然而，《十三邀》也让我感觉启蒙运动并不是那么遥不可及，希望这不是自欺欺人的错觉吧。

——华云枫

看《十三邀》对思想的改变是剧烈和彻底的。那么多人物，每个人都能在与许老师的交谈中，谈出那些他们最珍贵的思想、经验、人生，这些是在我可及的所有视频节目中，独一无二的，因此，《十三邀》对23周岁的我本人意义非凡，这几年的人生观的逐步完善，与看这个节目不能说没有联系。每一次对话，都是一次思想的盛宴，每一期，都值得不断玩味咀嚼，每一个看完《十三邀》的夜晚，都觉得良宵难得。

——雨墨

【看点介绍】

★国内授权引进的首部昆德拉传记

米兰•昆德拉在世界文坛有着崇高的地位，世界各地读者众多，且在中文世界内拥有众多的忠实读者。由于种种原因，无论是学界，还是普通读者，对昆德拉的过去了解甚少。而布里埃的这部传记，为我们了解昆德拉提供了珍贵的资料，开启了多种认识和理解的可能性。

★一手资料 引证详实

作者引述了诸多与昆德拉有着直接交往的人提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与谈话内容，更以大量早年珍贵报刊文本为引证，描述昆德拉所处的历史时代，分析昆德拉的存在境遇及遭遇，追踪昆德拉的心路历程。

★著名学者、翻译家刘云虹、许钧译本

本书译者刘云虹、许钧均为法国文学的翻译大家，译文质量极佳，其中许钧译有数本昆德拉作品，为广大读者熟知且认可。

【内容简介】

米兰•昆德拉是当今最具影响力的作家之一，多次荣膺国际文学大奖。他生于捷克，一生跌宕起伏，极富传奇色彩。对于潜心文学创作、刻意回避公众、“遮掩”个人历史的昆德拉，有着各种矛盾的理解与评说；对他的小说，也有着各种悖论性的解读。

传记作家布里埃倾力写就的这部里程碑式的昆德拉传记，将昆德拉个人的艺术、文学、政治与精神历程置于大写的历史中加以考察，同时借助与昆德拉有着直接交往的作家、翻译家、评论家提供的一些公开的和迄今尚未发表的资料与谈话内容，深入探寻昆德拉的写作人生，为读者展现了一个鲜活与完整的米兰•昆德拉。

【米兰•昆德拉主要成就 】

1973年美第奇外国小说奖

1985年耶路撒冷文学奖

1987年奥地利国家欧洲文学奖

2007年捷克国家文学奖

2020年卡夫卡文学奖

假如散文是一座房子，诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。

——安妮•卡森

◎ “在世诸天才之一”（哈罗德•布鲁姆），英语文学中最重要的在世诗人之一

★ 深受哈罗德•布鲁姆、桑塔格、翁达杰、艾丽斯•门罗、托宾推崇

★ “智慧作家”，承继艾米丽•勃朗特和艾米丽•狄金森之后的诗学传统

★ 当代古典造诣最为深厚的诗人、古典学教授、萨福残篇断章的当世译者、跨界艺术家，活跃在艺术圈和戏剧舞台。

◎ 为什么读安妮•卡森，而非其他一千个仍在写作的诗人？

★ 刻意打破传统思路的天才作家，善于引用典故，以幽微的情感、冷凝的观察和简约的笔触创作出具有实验性、艺术性、极富神秘感的作品。

★ 永远都在盒子外思考，诗学创作走得很远，从不循规蹈矩。将诗歌、日记、历史、纪实和小说等以零碎材料和拼贴文本的形式融合在一起，是当今女性书写和篡改“正典”的颠覆方式。

★ 血液里流淌着古典与哲学的基因，有不落俗套的超凡诗境。在她的作品中，刚与柔、古典与新锐、隐喻与典故、极简的文风与拼贴的文体，所有这些都被她调和得如此完满，熔冶出简洁而稳重的风格，文字纤瘦、硬朗、富有坚实的质感，但描写手法细腻优美。

★ 擅长用当代的方式、创新的形式来重新阐释古典。翁达杰评价安妮•卡森说，“她从伟人们中间抽取了理性、巧智和情绪，放到自己独特的声韵之中。”

★ 诗集多次获奖，赢得数额可观的奖金，被媒体称作“写诗也能赚钱的女诗人”。

◎ 首度引进重要代表作：《红的自传》《丈夫之美》

★ 均代表其最高文学成就，且叙述性和形式感强，带有传记色彩，具有故事脉络，兼具可读性。

★《红的自传》：给希腊神话中的革律翁改写了人生轨迹。长着红色翅膀的少年和他的红色世界，折射出纯粹的美与灵性。它是一幅深刻感人的肖像，讲述了一位艺术家如何坦然面对自己异于常人的身份。

★《丈夫之美》：卡森第一段失败婚姻的记录。她以强烈的情感与真切的笔触描绘了

这段劫数难逃的婚姻历程。

【内容简介】

内含安妮•卡森最具分量的代表作《红的自传》《丈夫之美》，均代表其诗歌最高成就，且带有传记色彩。《红的自传》中，卡森改写了希腊神话中革律翁的人生轨迹。《丈夫之美》则记录了其第一段失败的婚姻。兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。

《红的自传》：诗体小说，最重要代表作。安妮•卡森从斯特西克洛斯的纸莎草碎片中重构了希腊神话中赫拉克勒斯猎杀怪物革律翁的故事。她还安插了对斯特西克洛斯的虚构采访和关于革律翁的论文。一部精彩的杂糅之作，是“架在古典文本与当代自传诗之间一座雄心勃勃的奇特桥梁”（翁达杰）。

《丈夫之美》：准自传作品。安妮•卡森舞动着二十九式死亡探戈，探讨爱情与欲望，记录其第一段婚姻的失败，并将取自济慈、乔治•巴塔耶和贝克特等人的作品片段重新拼贴组合，充满惊人的新意，力量充沛，却又暗藏悲伤。“探戈，就像婚姻，你必须跳到最后。”

【媒体和名人推荐】

我比卡森大二十岁，或许我离世时的遗憾之一会是看不到她穷其一生的作品。

—— 哈罗德•布鲁姆

安妮•卡森是一位大胆，博学，让人不安的作家。我会读安妮•卡森写的任何东西。

——苏珊•桑塔格

这本书如同安妮•卡森的所有作品一样让人惊喜。多年来，我未发现其他任何作品能如此令人惊叹。她的存在，让我感到十分幸福。

——艾丽丝•门罗

她的作品充满了惊人的新意与美感。这些诗兼有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又暗藏悲伤。如果她是一位散文家，她会立刻被称之为天才。

——科尔姆•托宾

学者兼诗人安妮•卡森汲取了希腊诗人斯特西克洛斯的片段，以抒情风格创作出了一个深刻的爱情故事……四十七首长诗引人入胜，充满了电影般的细节。卡森的写作语言是任何诗人都梦寐以求的：感性，风趣，伤感，悦耳，温柔，聪颖。

——《纽约书评》

当代诗人中最具敏锐的洞察力……她拥有广博的才智和情感，并赋予它们以强烈的洞察力和新鲜感，就像响亮的敲门声一样令人震惊。

——《纽约时报书评》

卡森用迅捷的笔触描绘了一段腐坏的婚姻中的幻觉与幻灭。她成功地让知识分子生活变得十分时髦。在她的笔下，柏拉图的引文自然得如同流行语……那些纯粹的抒情诗句带我们重拾美与真理的概念。

——《迈阿密先驱报》

一曲为一段失败婚姻所作的怪异、隐晦、凄美的挽歌……她的诗句似一束激光般穿透心灵。

——《纽约时报》

《情人》《广岛之恋》作者、法国国宝级大师、龚古尔文学奖得主

杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作，中文世界首度引进

《电影手册》出品，力邀杜拉斯共同企划之经典特刊，家人特别授权、百年诞辰纪念发行

畅聊电影、文学、政治与私人记忆，激进年代的流行文化、社会热点，对谈欧美导演、诗人、思想家

收录家庭私藏珍贵摄影作品、片场剧照、亲笔手稿

直观立体呈现杜拉斯的生活印记与心灵世界

一比一复刻法文原版尺寸，高品质布面烫黑精装，极具典藏价值

编辑推荐

玛格丽特•杜拉斯，二十世纪最有影响、最具个性的法国作家之一，同时也是一名以颠覆性影像实践著称的电影人。1980年6月，杜拉斯受“新浪潮”摇篮、世界知名杂志《电影手册》编辑部邀请，推出电影专论特刊《绿眼睛》。

在本书中，杜拉斯介绍了拍片过程中的个人心路与思想脉络，以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电影手册》编辑对杜拉斯的专访，也有杜拉斯与同时代备受公众关注的新闻人物、作家、导演的对谈，还穿插着与主题相关的信函、随笔或宣言、檄文。

作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录，《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格：跳跃、拼贴、非线性的文本组织，极具破坏性和压迫感的高密度文字流，以及满溢于字里行间的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗，近乎孩子气的野性和好奇心。

这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域，新增的60余幅照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间，要求看书的读者在交错的视线中探寻深藏的真相：关于电影，关于写作，关于世界，关于自我。

◎ 杜拉斯阐述其独特电影观念的唯一专著，《电影手册》独家纪念特刊：

对于“何为理想影像”“电影与写作、阅读的关系”“小众艺术片与商业片各自召唤怎样的观众”“现代媒体泛滥的影响”等问题，杜拉斯抛出了犀利精绝的洞见，极致坦诚的行文，将你卷入奇妙电影理念的思辨漩涡。

◎ 作为跨界“作家导演”，抱怨制片商、嘲讽影评人，亦热烈推崇激发共鸣的创作者：

对于戈达尔、伯格曼、卓别林、伍迪•艾伦、伊利亚•卡赞等同时代名导演，杜拉斯一一“毒舌”点评，一针见血、爱憎分明。种种交往逸事与珍贵对谈，勾勒出艺术大师之间惺惺相惜的画面，天才灵光交相辉映、令人心折。

◎ 一部微观私人文学史，纷繁叙述中，杜拉斯作品里的常数俯拾可见：

暗藏在系列照片中的童年叙事、《广岛之恋》式的战争创伤记忆、作为流浪象征的犹太喻象、俄罗斯套娃般的层叠女性影像、对边缘群体的持续关注、带有鲜明印迹的主观新闻时评……串起杜拉斯宇宙，为解读其作品提供了丰富线索。

◎ 高品质布面烫黑方脊精装，一比一复刻原版尺寸和排版样式，极具典藏价值：

甄选细织平棉布、上质象牙白贴纸，高级亮光烫料跨材质烫黑。封面照片选用法国著名摄影师、玛格南图片社前主席布鲁诺•巴贝作品，大师镜头、精彩构图，定格文艺大家风采瞬间。法文原书恪守作者亲自授意版式，中文版一比一复刻，再现作者的强力在场。

* * *

■杜拉斯语录：谈电影与写作

✍ 想要拍电影，也意味着想要走出资本主义电影消费者的角色，从中挣脱出来，并且阻断这种条件反射式的消费。很显然，这种条件反射式的消费是所有消费恶性循环中最完美的一环。我们通过拍电影来控诉。

✍ 我与电影之间是谋杀关系。一开始，我拍电影是为了获取毁灭文本的创造性经验。现在，我拍电影是为了抵达图像并将其浓缩。

✍ 对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我们引向阅读本身。

✍ 我谈论的是写作。即使当我看上去像是在谈论电影的时候，我谈论的依旧是写作。胶片写作，对于我而言，就是电影。

✍ 一本持续前行的书如同潜在的生命。和生命一样，书也需要各种阻力、窒息和痛苦，需要放慢节奏，需要苦难，需要各种羁绊，也需要安静和夜晚。

✍ 当任何人都不拍电影的时候，电影是不存在的，电影从来没有存在过。但当任何人都不写作的时候，写作依旧存在，而且始终存在。当一切都终结时，在奄奄一息的灰色地球上，书写仍将无处不在。它在空气中，在大海上。

■杜拉斯语录：谈世界电影大师

★ 查理•卓别林：他是残疾的天才，是人类精神史上的传奇意外，也是电影的巨大裂痕。从未有人在有声电影中达到过卓别林电影中无声的境界。

★ 伍迪•艾伦：应该是个很可怕的人，他肯定没有爱过生活里的任何事物。作品是由一些碎片和碎块缝合而成的，能看出缝合的痕迹。

★ 让•雷诺阿：在雷诺阿的电影里，爱情演得太过头，处处泛滥着善意。但特别爱他的《大河》，他或许是去世的电影人中最喜欢的一位。

★ 雅克•塔蒂：太爱他了，他可能是世界上最伟大的电影人。《玩乐时间》是部巨片，唯一一次我们可以说“真正出演的是人民”。

★ 罗贝尔•布莱松：巨人一般的存在。他是所有电影的奠基人。《扒手》和《巴尔塔扎尔的遭遇》这两部影片就能代表整个电影。

★ 让-吕克•戈达尔：他是最伟大的导演之一。是世界电影最重要的催化剂。当感到孤独的时候，当想到其他电影人的时候，就会想到戈达尔。

★ 英格玛•伯格曼：从来没有喜欢过伯格曼，虽然之前认为自己喜欢他。《假面》和《沉默》都是过眼云烟。伯格曼和德莱叶，我们不可能同时喜欢两者。

★ 伊利亚•卡赞：或许是唯一一个具有国际维度的美国电影人。他的工作区域带有国际属性。伟大的“犹太人”，用他的电影覆盖了整个地球。

★ 玛格丽特•杜拉斯本人：不喜欢杜拉斯的一切，但喜欢《印度之歌》《她威尼斯的名字在荒凉的加尔各答》《卡车》《奥蕾莉娅•斯坦纳》。它们可以被列入迄今为止电影史上最重要的作品。

媒体推荐

若想充分欣赏本书中的对谈和文本（最初发表在《电影手册》的一期特刊上），熟悉杜拉斯的电影、小说、戏剧和电影剧本是一项必要条件。这些对谈反映了杜拉斯对自己和许多电影导演及其作品的看法。杜拉斯1914年出生于越南，在巴黎凭借小说《无耻之徒》（1943）首次登上文坛。她以实验性作家和电影人的身份著称，写作、拍摄的作品以“激进诗学”为特征，其中元话语和超文本占据主导地位（例如《琴声如诉》《广岛之恋》《劳儿之劫》等）。在本书非正式的“围炉聊天”风格的行文中，读者会发现丰富的信息：关于杜拉斯对政治、媒体、文学和电影制作等方面的个人观点。大量的照片和电影剧照也是十分有价值的补充。

——《图书馆杂志》

内容简介

本书是世界著名文学家、导演玛格丽特•杜拉斯唯一一本专论个人电影观的代表性著作。1980年6月，杜拉斯受知名杂志《电影手册》编辑部邀请，参与其策划的特刊《绿眼睛》，随后编纂成书、正式出版。在这本书里，她回顾了自己在编剧、执导电影过程中遇到的诸多困难、涌现的种种思索，亦点评了卓别林、戈达尔、伍迪•艾伦、卡赞等导演的创作风格，也谈及其文学、政治观点与私人生活。本书还收录了60余幅照片，部分出自杜拉斯之子让•马斯科洛及其本人的珍藏，是杜拉斯作品和人生的历史见证。