分类:小说
-
鱼和它的自行车
编辑推荐:
一个女孩像气球一样每当吹大,就会破灭的爱情
一个女孩像雀斑一样会因防护而变浅,但永不会消退的痛苦
一个女孩在平凡生活中,怎么也不肯平庸的故事
一部细小而漫长的,女性心灵成长的史诗
主册《鱼和它的自行车》
她叫王朵莱。她有着令人捉摸不透的内心、细小的挣扎和深藏不露的欢愉。
她的由碎片连缀起来的一生,是一部女性心灵成长的史诗。
附册《自行车和它的鱼》
以作家陈丹燕、粉丝吴小初(网名“王朵莱”)、摄影师丁晓文、评论家李伟长穿插讲述的方式,叠现了一本书、一个小说人物在现实中二十多年的生长和成长。
1970年代,柏林的女权主义者提出一个口号,叫:一个女人不需要男人,就像一条鱼不需要自行车。
1990年代,柏林有一家婚姻介绍所,叫:鱼在找它的自行车。
每个人心中都有一条鱼,也有一辆自行车。
对生活的激情,对过一种不平凡生活的要求,以及男人和女人之间的感情,都是鱼和自行车的关系。
——陈丹燕
如果一条鱼在骑它的自行车
它会碰见很多危险
所以它特别需要
一只车铃
关于这本书,他们有话说:
作家陈丹燕:
王朵莱是我一部小说里的主人公。她作为我用文字描画的人物,已渐渐沉入我后来写下的许多故事中。
2016年,我在微博上突然看到了“王朵莱”。
读者吴小初:
那年“王朵莱”十四岁,离开父母来到上海。这本落在时光里的书,是我在上海孤独青春期的陪伴。对我来说,这本书所讲的,比爱更多。
摄影师丁晓文:
2016年夏天的一个下午,陈丹燕要和她的一位读者见面。
没想到当年出于好奇跟去拍的照片,成为了这部小说的后续。
评论家李伟长:
这是虚构与真实最近的一次相遇。陈丹燕牵起一个女孩的手,与她温柔地拥抱。这个人是王朵莱,是吴小初,也是发现生活是一个圈、走着走着又转回来的陈丹燕自己。
一个读者和一个作者最好的相遇,莫过于此。
内容简介:
17岁的王朵莱是个刚从护士学校毕业的女孩,懵懂天真,不甘平凡,一心想有白马王子把自己从俗杂的生活中拯救出来……她不断地尝试,不断地失望,使尽全力与庸常的命运抗争,最后却伤痕累累。
一个总也不肯平凡的女子,在平凡的生活中,怎么也不肯平庸的故事。
-
镜与光
★十年磨一剑,两届布克奖得主希拉里·曼特尔的“天鹅绝唱”——
“都铎三部曲”(《狼厅》《提堂》)之终篇,揭开都铎王朝血腥黑暗的王朝秘辛
★他既是捕食者,也是猎物;他在过去与现在、皇权意志和个人视野之间激烈斗争:通过抗争、激情与勇气塑造一个现代国家。可是,在君王残酷多疑的凝视下,谁又能坚持,谁又能幸免?
★细腻绵密的散文风格交织着惊心动魄的笔触,曼特尔书写了“教父式”枭雄托马斯•克伦威尔的传奇一生
★《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》周刊《卫报》年度图书
《纽约时报》畅销书排行榜第一
★当克伦威尔凝视深渊之时,深渊也在凝视着他
“我在皇帝那儿有何所求呢,他是全世界的皇帝吗?陛下是唯一的君王。是其他国王的镜与光。”
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1536年5月,刽子手长剑挥舞,亨利八世的第二任王后安妮·博林的头颅应声落地。
出身卑微的托马斯•克伦威尔进入宫廷后,历经一轮轮权力角逐、冰火洗礼,从国务大臣、掌玺大臣、温布尔登男爵、嘉德骑士,一路攀登,最终获得尊贵的埃塞克斯伯爵头衔。其子格里高利与西摩家的联姻,更使他与亨利八世成为姻亲,家族更一跃成为王朝之中最炙手可热的新贵。
为亨利处理了一大批心怀怨愤的金雀花王朝的古老贵族之后,克伦威尔已然权势煊赫,宫廷内外再无对手。而此时,命运之轮隆隆作响,危险悄然逼近,金雀花的遗老遗少、萨福克勋爵、诺福克舅舅、加迪纳主教……这些克伦威尔的敌人们早已在暗中蠢蠢欲动。
作为 “都铎三部曲”的完结篇——《狼厅》和《提堂》分别于2009和2012年获得布克奖——《镜与光》在英国上市第一周就创下了每2.7秒就卖出一本的销售奇迹。《镜与光》聚焦于克伦威尔因叛国罪和异教罪被斩首于塔丘前人生中的最后四年,即1536年至1540年。
-
代偿
★伊冈瞬长篇悬疑推理小说封神之作 ! 日本畅销50万册!
一部极致的法庭悬疑推理,纯真与惊悚并行,恶意与现实交织,比肩东野圭吾的幽暗奇诡!
★作者屡获日本推理作家协会奖、山田风太郎奖、大薮春彦奖、吉川英治文学奖。
离奇死亡现场, 面目全非的尸首, 这起死亡事件背后究竟隐藏着什么秘密……案件一桩一桩接踵而至,扼住喉咙的喘息频频突袭。
★一层一层剥开真相,微小恶意带来彻骨寒冷。
“世界每个人都是半人半鬼,凑近了谁都没法看。”——东野圭吾
“我要写的罪恶,就是一个永远不回头的、根本不反省的罪恶。”——伊冈瞬
★收录独家后记!精装硬壳,进口内文纸,轻薄柔软易翻阅。
设计师线稿绘制封面,特种纸凸字印刷 。经典译文,还原绵感纸质。
案子发生在二月二十八日,在板桥区 “丸冈运输”公司工作的本间保光(三十五岁,西东京市××)在公司办公室工作时,遭到强盗破门袭击。几个小时后,奥山圭辅收到了一封神秘的来信,信中委托他为涉嫌抢劫杀人的名为安腾达也的男子辩护。原来,这位安腾达也,竟是一手造成奥山家惨案的元凶。
如今,当年逃过法网恢恢的达也再度面临指控,他找到奥山,又有着怎样的阴谋呢?当年那个夜晚奥山家到底发生什么事?绝望尽头的真相令人百感交集。
-
慧血
《慧血》是美国作家弗兰纳里•奥康纳的长篇首作,位列《卫报》评选的“100部最伟大的小说”之一。
小说以20世纪中期田纳西州一座名叫托金汉姆的城市为故事背景,描写主人公黑泽尔•莫茨试图根除耶稣对他的影响,走上一条悲喜掺杂的精神幻灭之路。
-
变形记
《变形记:卡夫卡中短篇小说全集》收录卡夫卡全部名篇代表作《变形记》《判决》《地洞》《在流放地》《饥饿艺术家》及其他中短篇小说近80篇,分为三卷,旅德小说家文泽尔历时三年翻译定稿。篇目均为德文原版直译,为帮助读者更好理解小说文本,随文附译者篇注、脚注,附录《致父亲的信》。胶版纸印刷。
-
庆祝无意义
“无意义,我的朋友,这是生存的本质。”
追问生命意义,收获日常之美
《庆祝无意义》是米兰•昆德拉在长达十年的小说创作空白期之后的最近一部小说,是作家“全部作品出人意料的概括。一个奇特的概括。奇特的收尾”。整部小说像是一出喜剧,一出滑稽剧,巴黎拉丁区的卢森堡公园就是舞台。阿兰、拉蒙、夏尔和凯列班四个好朋友轮番登场,顺着他们的脚步、他们的生活故事、他们三三两两的谈话,引出了巴黎街头的花季少女、市民热捧的夏加尔画展、二十四只鹧鸪的玩笑、尿急的温情人物、自杀未遂转而杀人的母亲、闹哄哄的鸡尾酒会以及天堂纷纷堕落的天使……舞台上演着一幕幕疯癫异常的人间喜剧。
★ 《庆祝无意义》,可以说是昆德拉最后一部小说,是作家“全部作品出人意料的概括。一个奇特的概括。奇特的收尾”。
★ 《庆祝无意义》篇幅小而精,碎片式、哲思式,是昆德拉小说的浓缩版,用轻松微妙的笔法讽刺世相种种:光鲜与龌龊、大人物与小角色、现实与梦境、严肃与荒诞、伟大与渺小、历史与遗忘、生与死……对个人成长史的追问、对情爱之事的戏谑、对文化冲突的探究。
-
跳舞的星座
* 日本知名女作家青山七惠的最新奇幻短篇集
* 揭露都市人生活暗面,调侃疲累不堪的社畜人生
“在这泥船似的世上,假如你想正经地生活,心情是会变坏的。”
现在女性充满汗与泪、遭遇种种奇葩事件的漫长一天:客户难缠,老板奇葩,喝个咖啡都能遇到偷取我人格的神秘组织,甚至还被外星人委以重任……
在这泥船似的世上,假如你想正经地生活,心情是会变坏的。
读着读着,就会有一种被《跳舞的星座》吞没的感觉。
——日本作家 千早茜
这是一部由出色的捧哏和乍一看并不出色的逗哏组成的优秀的漫才艺术似的的喜剧风格的小说,叙事方式非常出色。
——日本评论家 千石英世
笑得肚子都疼了。青山七惠已经达到了一种新境界,真是令人畏惧。
——日本散文家 鸿巢友季子
-
不可能犯罪诊断书 2
萨姆·霍桑作为诺斯蒙特镇的执业医生,出名却并非因为医术,而是因为一项“超能力”:无论发生了怎样不可能思议的异常罪案,只要他能参与调查,最终真相总能水落石出。
萨姆这几年会遇到怎样离奇的案件呢?凶手们为何总热衷于寻找更诡秘的犯罪手法?他和伦斯警长组成的探案组合,能否侦破这诸多的不可能疑案?
如果你想了解这个奇怪的家伙如何侦破一起起看似不可能发生的罪案,那就坐下来,喝杯小酒,听他讲……
50年来,在许多美国人心中,萨姆·霍桑就是他们自己的福尔摩斯!
-
窄门
·《蛇结》同译者作品,重新翻译,力求保留原文美感及精确表达其中意思。
·诺奖作家安德烈·纪德传世之作。作者自己也说:“假如我今天死去,我的全部作品将会在《窄门》之后消失;只有《窄门》会受到人们的关注。”
·读者在唏嘘主人公悲惨爱情的同时也可引发对爱情、生活的反思。
·作者因在作品中呈现了人性的种种问题与处境而获得诺贝尔文学奖。《窄门》便充分体现了这一点,让读者更好地感受纪德作品中的文学气息。
·书中搭配插图,图文并茂,精美装帧,让整本书有了更好的收藏价值。
《窄门》的故事里,杰罗姆与表姐阿丽莎自小青梅竹马,偷偷地彼此爱恋着,他们的爱情也得到了周围人的支持,他们以全部的纯真与热情,一心只想为对方而变成更好的人。但爱得越深,越不能忍受现实生活中的任何不完美,尤其是当阿丽莎目睹了母亲与他人私奔、妹妹过着平淡而又毫无爱情可言的婚姻生活后,而越加不能忍受任何阻碍通往完美爱德的崎岖,她甚至将自己的存在看做杰罗姆穿越“窄门”、接近上帝的最大障碍。于是她转向迷狂的宗教信仰,为了让爱人更加自由地到达天国彼岸、获得比爱情所能给与的平凡幸福“更好的”东西,她选择了逃离,最终孤独死去。
在故事中读者可找到纪德的影子,也委婉叙述了纪德的一生。
-
艰辛时刻
◆巴尔加斯•略萨作品版图中不可或缺的一部,若想了解整个中美洲和拉丁美洲,这本书都是应读之书。
◆“一部美丽而令人不安的小说,试图应对邪恶,希望驱逐邪恶。” 巴尔加斯•略萨回归“拉丁美洲人”身份。
◆取材冷战初期真实事件,以精湛的叙事技巧交出了“一部令人敬畏的历史政治题材小说”。
◆如果说《酒吧长谈》探讨的问题是“秘鲁是什么时候倒霉的”,那么《艰辛时刻》的核心主题是“拉丁美洲是什么时候倒霉的”。
——————
1954年,在美国中央情报局的支持下,危地马拉发生军事政变,颠覆了正在推行土地改革、努力成为美国式民主国家的阿本斯政府。政变背后是一则引发政治危机的谎言,也是一则改变拉丁美洲未来的谎言:艾森豪威尔政府声称,阿本斯政府以推行改革为名,意图充当苏联共产主义渗透美洲大陆的桥头堡。
《艰辛时刻》描述了一起发生在冷战时期的政治阴谋及参与各方的利益纠葛,其影响延续至今,多个国家卷入其中。马里奥•巴尔加斯•略萨在这部长篇新作中阐释了重构现实的两种虚构方式:叙事者通过自由地重塑人物和事件来进行虚构;企图扼住这片大陆的政治与经济命脉的人则通过操控历史来进行虚构。
——————
媒体评论:
马里奥•巴尔加斯•略萨的文字为我们描绘出了南美洲的形象,他理应在当代文学史上占有一席之地。在早年的创作生涯中,他是小说技巧的革新者,而如今,他成了创作史诗的诗人。
——佩尔•韦斯特伯格,诺贝尔文学奖评委会主席
如果说《酒吧长谈》探讨的问题是“秘鲁是什么时候倒霉的”,那么《艰辛时刻》的核心主题就是“拉丁美洲是什么时候倒霉的”。
——庇拉尔•雷耶斯,丰泉出版社主编
阿本斯想做的是和平改革,是在不流血的情况下让危地马拉变成民主国家,这些都是我们拉丁美洲人早就希望出现的东西。
——马里奥•巴尔加斯•略萨
一部美丽而令人不安的小说,它试图应对邪恶,希望驱逐邪恶。
——西班牙《国家报》文化副刊《巴别利亚》
-
雪国
☆“所有的爱情故事,假如成其为故事,都是从第二次见面开始的。”日本文学史上绕不开的经典,1968年诺贝尔文学奖得主川端康成代表作,侍桁绝版译本,收录《雪国》《伊豆的歌女》两部小说。
☆列车穿过长长的隧道,开往雪国,岛村即将与驹子第二次会面,却意外看见车窗镜面上映现出叶子的美丽面容。三人的愁绪辗转牵连,纷扬的雪花落在每个人的身上, 爱——真的是徒劳的吗?
☆《雪国》并非由一个心碎的爱者所写下的追忆,而是来自一个无能力爱的被爱者的冷眼旁观,某些时刻,他以为这样的爱不过是宛如飞蛾扑火般的徒劳和虚无,但最终,他知晓这爱竟是有幸倾泻在自己身上的壮丽银河。——张定浩 导读
编辑推荐:
▼卡尔维诺曾写道:“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。”与张定浩重读《雪国》,穿越长长的隧道,抵达爱的银河。
▼选定国内最早的《雪国》译本,1981年侍桁《雪国》单行本。不断被翻译、改编的文学经典,从未被遗忘的爱与忧愁。如果爱注定不能相等,让我们成为爱得更多的那个人。
▼黑白双封×小开本设计,护封“雪国”字体构造出山野、轨道、电线杆、路灯、晒雪场等意象,内封字体设计如同夜间行驶的列车喷薄而出的蒸汽,昼夜交替,简约的具象符号尽显日本文化的幽玄与物哀美学。
-
如英
“被家放逐的一代人”
“不知道为什么,从佳木斯回到北京,人反而更怕冷了。”
“少平呀。”姜老蔫轻轻地唤起儿子,用手摩挲着一飞脑袋。“爸问你,你想回家吗?”
“我想回家。”一飞用力说。“可是我叫周一飞,您怎么糊涂啦?”
“对,姥爷糊涂了。姥爷不中用了。”
《如英》讲述南城姑娘姜如英,作为“六九届”知青在黑龙江生产建设兵团下乡。十年后她返城回京,与同为知青的周笑走到一起。同是各自家中长兄长姐的两人,此时却变成大家庭内部的异类和累赘。他们还要在错综不定的社会变迁中彼此支撑,共同面对外部世界的冷落与戏弄。小说以细腻温和的笔触,将如英周笑遭遇到的啼笑人生娓娓道来,更刻画出北京南城人横跨四十年的生活图景。
在家走失——《如英》创作谈
我是在白纸坊西街长大的,儿时在那里过着无所事事又自我感觉良好的日子。直到毕业找工作,我才从白纸坊西街离开,所以说我其实和小县城里走出来的孩子区别不大。这也造成了我的极度晚熟,无论是哪个方面,比如直到现在,我都认为无所事事并且能感觉到美好的日子,就是好日子。
我的小学在白纸坊西街偏东,我家住在西街偏西,每天一放学我们撒丫子就往家跑,这样才能赶上北京台播的《圣斗士星矢》。由于我家距离稍远,所以每次都赶不上开头五分钟,所以那五分钟里发生了什么,我是要等到第二天上学,在早课间听一个叫于博奇的家伙讲给我。由于我太想知道了,其他同学还总围过来插嘴,于博奇就更来劲了,那五分钟丫能讲两个课间,有的情节也跟我后面看的接不上,我就怀疑丫有瞎编的成分。直到有天我使出浑身力气往家跑,居然赶上了开篇动画,那可是我拼命跑出来的奖励,更重要的是于博奇知道后,他说你绝不可能赶上那五分钟,那个距离你是到不了家的!即便我说出那五分钟的情节,他也不信。但是对于我来说,最宝贵的是我可以不再经他讲述,独自去理解那五分钟了。而且如同是宿命一般的,现在的我仍然在这条路上,寻找那不被人承认,不被人理解的时间。
后来我的小学搬到法源寺附近一所研究院里,白纸坊的孩子要到当街坐公共汽车,坐到牛街南口。两站地之外的世界,对于孩子们可称得上遥远,好在我们不由自主地会结伴而行,你就不会觉得害怕。直到某天早上我跑到车站,发现车来了同学却不往上挤。我没来及多问,用力一蹿就上去了。当车门啪叽一关,我站在铁台阶上,看到同学们都用惊恐的眼神望着我,我不知道他们怎么了。很快,公交车到了牛街南口但没有停的意思,而是直接开到了下一站,我两条腿哆嗦起来。我带着哭腔甚至是祈求着问售票员,阿姨我们这是要去哪?她爱答不理地说,礼拜寺。礼拜寺,仅仅比牛街南口多出一站,我却觉得可能再也回不去家了。
我两手攥紧书包背带,担惊受怕中双脚落地的一刻,眼前全是留长胡须、戴白色圆帽的人。他们五官立体,穿着对襟长衫,慢悠悠地聚集在街上,边走嘴里边念叨着什么,路两边还摆满我从没见过的糕点和器物。我当然不知道那是什么,更不知道当天是回族的古尔邦节。只记得我仰着脑袋,独自站在街中间,好像所有人都在看我的校服和书包,你能想象那个八岁的孩子有多绝望么。我感觉自己进入了一个奇异国度,或者是原始部落,甚至连头顶的树都变得无比高大。我早已忘了学校的方向,也听不懂他们的语言,我只能亦步亦趋地跟在那些陌生人身后,闻着弥漫在空气中的神秘香气。
当我意识到周围人的模样逐渐正常,天变得空旷,建筑物也跟着平庸起来,这才稍稍安心,我知道我走在一条正确的路上。我居然走回了学校,一进校门,大伙儿就像迎接凯旋的英雄一样把我围起来。于博奇说,我们以为你走丢了,我正要告诉老师你再也回不来了。我当时还讲不出什么,无法告诉他我去哪了,看到了什么。但他说的没错,我确实走丢了,至于我是怎么回来的,为什么没有受到伤害,我把它归结为某种神迹。
那时我和表弟常去印钞厂里洗澡,俩人谁都不愿负责装毛巾肥皂的塑料筐。那是个浅绿色的塑料筐,有两个提手,拎久了还剌手。于是我们想出个绝妙的主意,一人提塑料筐的一个提手去印钞厂洗澡。那真是个让人大开眼界的场景,每到周末,两个秃小子一人攥着塑料筐的一边,以同样的步伐,并肩走在厂区里,大兵们见了都要多看几眼。由于表弟高,我个头矮,所以塑料筐里面的肥皂和毛巾总会掉出来,有次掉的是一大瓶蜂花洗发液,砸我脚面了,生疼。
带着深深的满足感,我们洗完澡,总要站在澡堂门口吹凉风。我告诉表弟,一人拿着一边塑料筐提手实在太丢人了,不如来时我提,回去你提。表弟说行。很快他发现,这样明显自己吃亏了,因为我们进厂时直奔澡堂,但是洗完出来,总要在厂区里乱窜。我们要爬树,要品尝花坛里的一串红花蕊,要在干涸的泳池里扮演圣斗士,或者在警卫连的兵营里,和那帮大兵摔跤。那也是我最神气的时候,而表弟无论干什么都要提着个装肥皂毛巾的塑料筐,跟在我左右。每当他也想爬树,也想玩双杠,或者从泳池跳台上往池底看的时候,我都会提醒他,你,别忘了拿好塑料筐。
他终于明白过味儿了,提出拿塑料筐的顺序应该变一变,但是我提醒他,别忘了谁是哥哥。有时我们玩的时间远比洗澡还要长,甚至天都黑了,他累得恨不能把塑料筐挂在脖子上,他有几次还故意扔到地上,踢了几脚。直到有一天,不仅来的时候是我提塑料筐,洗完澡我也主动拿筐,因为我带了个照相机出来。
暮色降临,厂区的地下管道在检修,我们不得不绕路。沿着一排迂曲的游廊,闻着被翻起的土地和松树混淆出的湿气,我们走到从未去过的印钞车间,那是真正印钞票的工作区。我们似乎感受到了某种威慑力,不仅身体发冷,还有了尿意。走到高耸入云的虎皮色水塔下面,眼前已接近一片昏黑,只能听到凌乱的凉鞋声。
“给我看看照相机呗,让我按两下。”表弟说。“我帮你拿塑料筐。”
我说那可不行,虽然这是一部傻瓜相机,但是里面有着宝贵的交卷,按两下可贵了。又走了一段路后,我说天已经全黑了,如果想拍出人影,需要用闪光灯,我告诉他,电池可贵了。表弟不再说话,虽然他比我高,脾气也比我差,但是他沉默了。我这个人就是心太软,只好答应他等到走出厂区,我们就在大门口拍照,那里有很亮的灯。我们一人按一下,也不废电池。
可是我们越走越不认路,这才明白印钞厂太大了。我们能听到奇怪的鸟叫,还有那座标志性的德式钟楼,“咣咣当当”响个没完。
“八点了!”我们看着彼此,认真数着。
后来我们终于走出厂区,不过是朝着家的反方向,一直走到了大观园的南门。
“能拍照了吗?”表弟问我。我们确实需要庆祝一下,至少看到大马路了。
我仰起头,看着面前那块刻着“补天遗”的巨石,决定我们在这下面给对方拍一张。我正指挥表弟,怎么借助月光拍照片,却听到身后有人朝这边说话。
“你们这样可不行。”
是个大人,个子不高,但是个大人。我记得他的脸很白,眼窝深陷,双眉浓重,声音有些沙哑,而且还穿着一身黑衣。我和表弟早吓得不知该说什么。
“给我看看。”他伸手向我们要相机。看着他那副认真样,我真后悔为什么带相机出来。我觉得如果交给他,一定会被抢走。终于我还是从表弟手中拿回相机,交给了他,这时表弟紧紧贴住那人身边,我觉得他随时都能抢走。
然而那人看了看却乐了,他说你们没开镜头盖呢!表弟看向我,我还死死盯着我的相机。随后那人拿出纸条,用笔在上面写了一串文字。
“这是我的店,你们要是真想学摄影,来这里找我。”他对我们笑着。
当我确认他是把纸条和相机一起还回来后,我和表弟撒丫子就跑,我的凉鞋都跑到脚跟后面去了。
那几乎是我第一次与外部社会产生某种联系。虽然纸条早就扔了,可后来我总在想,他为什么要叫住我们,还让我们找他。直到长大以后,我还是会想,他应该知道我们太小,是不可能去找他学摄影吧。在某个夜晚,愿意给两个傻孩子写电话,愿意和他们聊聊摄影的人,可能他也在寻找自己的路吧。
我再一次走失,正是面对着家门口,那时我已经懂事了。但我还是弄不懂,自小便在姥姥家长大的我,怎么忽然进不去家门了。我看着姥姥在当街喊,听你妈的话,回你自己家去吧。我看着她的脸,却听不懂她的话。即使在我后来最无助的时候,我依然被拒之门外,但因为我的晚熟,对这个家里发生了什么自然一无所知。那似乎只是告诉我,你该长大了。印钞厂的保安把我撵出来,姥姥家的亲人把我撵出来,可是我没有长大。
当我搬离白纸坊,我举着那个傻瓜相机,对准自己家的每一个成员——床、沙发、书架、电视机、折叠桌和酱油瓶以及肥皂盒,我对准每一个角落,毫不吝惜地按下快门,并且全程打开了闪光灯(可想而知洗印出的照片和作案现场一样)。我想把这里的一切放大后印在心里,为此我甚至对着每一个房间跪下磕头。但我依然一次次地回来,像个孤魂野鬼似的在这条街上游荡,可是我没有长大。
至今我还保留着这个陋习——总要把白纸坊那一带走上几圈。我无数次经过和表弟打闹的巷子,经过槐树下姥姥家的窗前,经过富丽堂皇的印钞厂大门,仿佛是在一遍又一遍地证明,我没有长大。至今我还是对无穷无尽的窗子感兴趣,对黄昏日暮时,映照着万家灯火的窗子感兴趣。那些如梦似幻的光线向我转达着,人们吃饭时在谈论着什么,或者为了什么感到忧愁。你可以从外面轻松走过一栋塔楼或是一片幽深的院落,但是几平米的房间内却是某人的整个世界。摆放在书桌上的物品次序,墙壁上的水渍和熏黑印记,茶几与扶手椅上的木纹,以及混淆在客厅里煤烟和潮气,窗子里的神秘世界永远吸引且阻止着我。
所以不断地了解和探索白纸坊,成为令我着迷的事。我读奥兹的《爱与黑暗的故事》,读王鼎钧的《昨天的云》,看他们以赤子之心去写儿时的感受和梦境,去追溯父母辈那令人心碎的过去,他们平静又坦诚的文字令我也有了书写《如英》的念头,或者说令我意识到,从很久以前我就注定要写这本书了。对于白纸坊,对于父母的人生,对于那些家庭内部的不解之谜,我抱有着太久的幻想。于是在长达三年的访谈中,要以写作的名义与父母交流,我才知道他们是“六九届”知青,才真正知道我是知青的孩子,才知道他们对过去的苦难与不甘守口如瓶,造就了我的晚熟。于是,我便这样开启了一场回到过去的探秘之旅。
正是由于极度晚熟,我无法去相信自己的记忆和判断。我只能向他们反复追问过去的人与事,追问那些细节、动机和各种可能,我只能相信他们。直到母亲在我面前抽噎落泪,直到父亲沉默不语,我才意识到自己在拨动的伤疤有多深。我的父母,或者说那一代人,从未真正地融入过这个社会环境。他们永远活在一种不合时宜的处境中,用尽全力也无法弄懂这一切,无法让自己被人接受,无法获得尊严。他们是被家放逐的一代人,被家诅咒的一代人。我在儿时看到的很多事情,很多选择,以及很多问题,随之也都有了答案。
于是我知道了我的晚熟、我的坚忍、我的愤世嫉俗,我的自私、我的狡猾、我的反复无常,这些是从哪而来的基因。我也知道了他们是我永远逃离不掉的底色。但他们与我不同,他们从未想过重回白纸坊,那里是他们的伤心地,或者说,家便是他们的伤心地。我的追问一度也激起他们对我的反问,令他们向我寻求答案。我仿佛看到他们始终也没有走出那片伤心地,仿佛看到的全是无望的答案。
即便如此,写《如英》的过程艰难却也幸福。那段日子里,我不仅可以回到八九十年代的白纸坊,还可以与从前身边的人重见。尤其是他们在一起时,不曾说过的话,我在这本书里帮他们说了。他们错过的人,我在书里让他们再度相逢。那些无法化解的误会与遗憾,我在书里替他们解释了。至于他们永远走失的那个家,我也在这本书里,帮他们一次又一次地回去。
当我听到这些伤害过我父母的人说,“那都是时代造成的错”,我为他们感到可悲。我觉得苦难与记忆不该分成三六九等,高低贵贱。也许你认为某些人一生的追求或者难以触碰的痛苦,是过于渺小甚至荒谬的,某些人的人生是简单到不可理喻的。但是谁又能界定,多大的苦难才是苦难,多复杂的人生,才叫人生呢。我认为即便是令孩子伤心的小事,即便是时代造就的无数重复的苦难,但它降临到个人头上,都不能因为渺小或者重复,就不值一提,就可以删除。
理解苦难,书写记忆,是不是一个小说家的必要素质?我不知道。我倒是看到太多人很会利用机会展示自己,在被许可后的台子上,奋力地舞弄着他的沉默,我为此感到羞耻。这样无聊的小说家,我也不懂写作的各类流派和主义,我甚至不知道自己是不是小说家,我觉得这种纯粹的认识问题非常无聊。我可以什么都不是,我可以永远做一个在家走失的孩子。
-
呼吸秋千
2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒巅峰期突破之作
以诗的凝炼、散文的率直,通过写作这沉默的行动,赋予弱小者以尊严
挣扎求生时的一呼一吸是那么艰难,像来回摆动的秋千
编辑推荐
◎ 赫塔·米勒,2009年诺贝尔文学奖得主,生于罗马尼亚德语村庄,以诗的凝炼,散文的率直,描绘流离失所者的处境,通过写作这种沉默的行动,赋予弱小者以尊严。
◎ 《呼吸秋千》出版于2009年,被誉为“一部气势磅礴、夺人心魄及令人谦恭的小说。”是作者创作巅峰期的突破之作。
◎ 一部受难者与幸存者的记录本与见证书。第二次世界大战即将结束时,十七岁的少年雷奥帕德·奥伯克被征调到劳动营,他将面临的是严寒、饥饿、屈辱、恐惧,还有一呼一吸间秋千般的喘息。
内容简介
一九四五年,二战即将结束时,罗马尼亚一群说德语的人被征派到俄国劳动营,小说讲述了十七岁的雷奥帕德·奥伯克的这段经历。饥饿与恐惧渗透到了呼吸之中,每一次呼吸都像荡秋千一样带来眩晕与痛苦。
媒体推荐
一部罕见而有力的作品,一则强烈而持久的诗篇……米勒将具体事物提炼,融入极富张力的语言,并将这些事物灼烫在读者的心内。
——《明镜周刊》
名人推荐
说不出来的东西还是可以写下来。因为写作是一种沉默的行动,一种由脑至手的劳作。——赫塔·米勒
赫塔·米勒是不应该忽视的作家。她就像一把尺子,丈量着时代、语言和虚构,也丈量着读者和她自己。
——邱华栋
-
不可能犯罪诊断书 1
年轻的萨姆·霍桑医生来到诺斯蒙特镇,在这里成为一名执业医生。令人意想不到的是,比患者更早登门的是此地接连出现的各种离奇悬案。
别不相信,在这样的一座小镇中,却隐藏着诸多看似不可能发生的罪案。萨姆从一九二二年开始,记录下了每起他所经手的悬案。
好吧!如果你认为:只要有名侦探在的地方,命案与死人就会特别多,那也是没办法的事情。
如果你没什么急事的话,要不要跟萨姆·霍桑医生一起,喝杯小酒,顺便听听他讲那些有趣的悬案……
50年来,在许多美国人心中,萨姆·霍桑就是他们自己的福尔摩斯!
-
天花板上的散步者
心理防线再硬的凶手,也会被下意识反应出卖!
➦【内容简介】
“我认为最好的侦探方法,应该是从心理角度看透人的内心。”
以研究人为乐的明智小五郎,头发蓬乱而眼神犀利,面对一桩桩证据不足的疑案,他与凶手展开了惊心动魄的心理对决。
书店老板娘离奇死亡,两位目击者却给出了完全相反的证词!
独居老妇横尸家中,犯人竟企图通过谎言测试彻底摆脱嫌疑!
公寓住户遭人毒杀,毒发时却只紧紧盯着空无一物的天花板……
夜晚聚会突发枪击案,歹徒逃跑的脚印在古井处神秘消失……
……
善于攻心的明智小五郎,用6场高水准心理战,带你一眼识破凶手下意识里的破绽,彻底击溃凶手的心理防线!
➦【编辑推荐】
◆心理防线再硬的凶手,也会被下意识反应出卖!
攻心名侦探的6场心理战:完全相反的目击证词、暗藏玄机的谎言测试、凭空消失的神秘脚印……
翻开本书,带你一眼识破凶手藏在下意识反应里的破绽!
◆江户川乱步是日本推理小说之父,东野圭吾也深受他影响!
江户川乱步是日本推理史上第一座高峰,东野圭吾、岛田庄司、横沟正史都是师从于他!
《名侦探柯南》《金田一少年事件簿》都在向江户川乱步致敬。
◆精选口碑最好的名侦探推理名篇,集成江户川乱步必读版本!
选取江户川乱步亲自修订的桃源社版本为底稿,还原最真实的乱步世界。
权威译者竺家荣精心翻译,保证极致畅快的阅读体验。
全新收录:精美插图+“乱步谈侦探”随笔+江户川乱步生平大事记。
-
郁达夫短篇小说精选集
《郁达夫短篇小说精选集》共分三册。第一册《沉沦》,选取1920 年至1922年间,作者负箧东瀛开始小说创作至正式从东京帝国大学毕业,创作的9篇作品。第二册《春风沉醉的晚上》,大致涵盖了作者归国之后,从1923年至1926年的一段四处流转的生活,共计15篇。第三册《过去》 ,则是1927年之后,以小说《过去》为标志,作者进入了另一个全新的创作阶段,共收录了15篇小说。以上三个时期,代表了郁达夫创作的三个不同阶段。
-----------
【编辑推荐】
★五四以来浪漫主义的先声,曾与鲁迅双峰并峙的大家。
★既是文学史上的重磅作家,也是可与当代青年无限共情的文学大师。
★三册精选,对应三个不同创作阶段,完整呈现一位文学大师的创作历程。
★《沉沦》:中国现代小说史上的第一部短篇小说集,同名短篇入选《亚洲周刊》20世纪中文小说100强。
★《春风沉醉的晚上》:第六代导演娄烨电影创作的灵感来源,无数文艺青年“走到天将明的时候”的文学出处。
★《过去》:郁达夫风格转变之作,被周作人称赞为是可与陀思妥耶夫斯基相比的佳作。
★一位100年前中国青年的自我袒露。关于民族、性和郁闷,关于卷和躺,关于理想与现实,关于愤怒与无力……
★130*185mm小尺寸便携本,随手可读的文学经典。
★随书附赠趣味金句贴纸,文学大师竟是我“嘴替”。
-----------
【名人推荐】
★郁达夫所面临的尴尬处境,如今的青年男女也深陷其中。
——许子东
★我想向郁达夫致敬,并试图呈现出他的创作基调。他用一种非常私人的视角来写作。
——娄烨谈及电影《春风沉醉的夜晚》灵感来源
★郁达夫清新的笔调,在中国的枯槁的社会里面好像吹来了一股春风,立刻吹醒了当时的无数青年的心。
——郭沫若
★人人皆觉得郁达夫是个可怜的人,是个朋友,因为人人皆可以从他作品中,发现自己的模样。
——沈从文
★达夫是一个很健全的时代病的表现者。
——钱杏邨
★郁达夫是亚洲现代主义文学的先驱。
——诺贝尔文学奖获得者 大江健三郎
-
如此苍白的心
★西班牙当代国宝级作家哈维尔·马里亚斯代表作,引发欧洲文坛轰动,必读作家的必读作品
★罗贝托·波拉尼奥、萨尔曼·拉什迪、奧罕·帕慕克、J. M. 库切、余华、张悦然盛赞!
★余华特别推荐:“文学中叙述的力量的体现,把我们带向艺术和文学更加深远和宽广的地方。”
★一个自杀谜团,三段婚姻,三次等待与怀疑,三个有关等待和猜忌、爱和背叛的故事在小说结尾汇聚于一点
★关于秘密的碎片彼此折射,反映出整体,既竭力隐藏又期待被揭开,没有等待就没有秘密;关于传统婚姻、爱与背叛,层层包裹下解不尽的承诺困境
★“我认为,当下的欧洲文学中没有一本小说能够与之相比,没有任何一本我们时代的书对我产生过如此深刻的影响。真正的大师之作。”——马塞尔·莱希-拉尼茨基(德国著名文学评论家)
★“这是一本充满秘密和怀疑之书,当心。”——哈维尔·马里亚斯
---------------------------------------------------
西班牙当代长篇小说经典杰作,以第一视角讲述新婚的隐痛以及对家族秘密的追寻探究。
多年前,我的家族里曾经发生过一件事。一位女孩成年以后,蜜月旅行回来没多久,她从餐桌上起身,走进浴室,站到镜子前,解开衬衫,脱下胸罩,用她父亲的手枪枪口摸索心脏的位置。
五分钟后,枪声响了。
随着调查的深入,一场死亡牵扯出另一场死亡,一段婚姻下掩埋着另一段婚姻。
尘封四十年的秘密逐渐重见天日,而父亲终于向我提起了他的往事……
-
春山夜行
★韩松落首部小说集,以时光的松脂,裹住凛冽的西北
★跨越30年的传奇故事集,以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花
★余秀华 李修文 张悦然 笛安 但汉松 张巍 隆重推荐
“我想写什么呢?其实并不复杂。不管当时还是现在,我想写的,始终就是一些画面和漂浮在画面上的凄怆感 。”
【内容简介】
《春山夜行》为韩松落首部小说集,也是一本是带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集。这本书创作时间跨越30年,从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列,都有着些许传奇色彩,为在时光中远去的边缘人立传,也留下了二十年前的西北世界的粗粝和温暖。
以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花,包括但不仅限于拾荒人、异乡人、畸零人、浪人狂人,以及荒城与繁花,笛声与歌声,白月光与红薯炉……凡此种种,在《春山夜行》里聚成发光星体,这光芒足以把韩松落罩在“临时的神龛”里,成为中国当代小说谱系当中如此独特、无可替代的瑰丽样本。
——作家 李修文
这本短篇小说集里有一个广阔的世界,从祁连山脚下,到正在膨胀的城市,无不充斥着某种点到为止,自然弥漫的荒芜。他的小说写的是一个又一个的普通人,但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。更何况,在《春山夜行》里面,你不只能读出诗意,还能读出独属于小说家韩松落的画面感与音乐性。
——作家 笛安
-
不动天坠山
一座山城的自我裂变,时空牢笼里的苟延残喘。
在被囚禁的世界里,侠义之心何处安放?
狂野幻想大唐风物,历史暗面悬疑诡谲
天文之学,机械之道,能否在追凶途中,一窥宇宙堂奥?
【内容简介】
武则天登基前,大唐遭遇了一场时空异变——天坠。
天坠之中,一座山城自我裂变,化为一模一样的十山世界,独立于整个大唐。
任何相同物质同处一山,所在世界都会彻底湮灭。
人们在时空牢笼里苟延残喘,无法回到唐土,看不到希望和出路。
万幸的是,侠士顾然进入了这个奇异的世界,身为外来者的他可在各山之间自由行走,给这个封闭的空间带来一线生机。
然而,当他被人做局染上污名之后,不幸沦为一件任人宰割的工具,甚至陷入一桩离奇的凶案,而案件的真相关乎整个世界的安危。
在精通天文机械之术的张昭昭相助下,在一场场险象环生的试炼后,凶手浮出水面,宇宙也渐渐展露真容。
【名家推荐】
作者梁清散创作的是一部科幻小说,却有意融入了武侠悬疑的畅快和紧张,字里行间更是充满了画面感,有着诡异惊人的视觉想象。小说中的人物一边追寻真相,一边积累了无数的思绪和情感,这让小说的结尾充满了力量和希望。看完后我甚至想知道作者是否会写下一部……
——《雄狮少年》导演 孙海鹏
《不动天坠山》是一本了不起的历史科幻。本书的背景是国人最为熟知的大唐,但梁清散通过扎实地史料挖掘,汪洋恣肆地科幻构想,将读者的目光引向长安之外,探向粗犷与先进并存的边远山城,更通过一场时空畸变,展现了繁华盛世背后的另一种宿命。
——《天意》《天命》作者 钱莉芳
这是武侠的又一种可能性。像是一名侠客,穿着古装,背上背着类似圣斗士的箱子,放出来的则是机甲。小说有一种“夜深经战场,寒月照白骨”的感觉,让你觉得凉意侵人,毛发倒竖。行文不是丰腴的,而有一种瘦骨棱棱的触感。情节推进快速,间不容发,作者像在串一串冰冷光洁的珠子,把一个个惊悚的悬念利落地串起来,整体上很吸引人。一些设定很有想象力,我好奇地去查了是不是真有“米囊膏”这样的东西。
——作家、自媒体人 六神磊磊
见武侠在科幻领域生根发芽是一件令人欣喜的事情。《不动天坠山》是一个庞大而繁复的“侠难世界”,所有的热血、义气在残酷的时空困局里更显荡气回肠。在这个悬疑诡谲的故事里,主角凭借艰难的求索,追寻着永恒的侠义心肠。
——《苏旷传奇》作者 飘灯
-
宛转环
《宛转环》是青年创作者慕明的首部作品,收录了她自2017年创作以来的《宛转环》《涂色世界》等获奖篇目,也有在2020至2022年间创作和重写的《破境》《铸梦》等新篇目。科技前沿的工作背景,跨学科的阅读趣味,使得这些小说具有开阔的视野和严谨的思维方式,而从科幻、推想等类型创作中提炼的方法将思辨与想象共冶一炉,铸成了故事。这些小说既独立成篇,也通过细致深入的线索勾连,编织出了一个丰富隽永的环形时空。从杳冥上古到当代生活再到极远的未来,故事以不同的书写尺度折射出现实的影子,也因此没有被现实压垮,而是以智识再造真实,以灵巧抵达自由。
热门标签
下载排行榜
- 1 梦的解析:最佳译本
- 2 李鸿章全传
- 3 淡定的智慧
- 4 心理操控术
- 5 哈佛口才课
- 6 俗世奇人
- 7 日瓦戈医生
- 8 笑死你的逻辑学
- 9 历史老师没教过的历史
- 10 1分钟和陌生人成为朋友