苏童自述： 就像工业废水破坏江河湖海的水质，就像氟里昂的挥发击穿臭氧层，过多的印刷品正以越来越国际化的装帧设计和出版速度推向市场，一个原本是狭小的阅读空间如今堆满了货物，而为阅读者留下的走廊仅容人侧身而过。乱世出英雄，乱书却让人无所适从，其压迫感使人手忙脚乱，有一次我在书店里亲眼目睹了这样一种忙乱，一个女读者手里捧着两本书到柜台交款，一本是福楼拜的《包法利夫人》，另一本是一套数本的《还珠格格》。 文学的市场环境也许是恶化了，但也许是国际化了，谁知道？我对这种局面的认识本身也充满了矛盾。什

《青春之歌》是女作家杨沫的代表作。这是一部全面反映二十世纪三十年代学生运动的长篇小说，展现了从“九一八”到“一二·九”这个历史时期，北京的一批青年大学生为了反对封建统治，抗击日本帝国主义的侵略，拯救危难中的祖国而进行顽强的不屈不挠的斗争，真实、生动地揭示了一代知识分子走向革命的必由之路。 《青春之歌》是通过青年知识分子林道静的成长和进步来反映这场历史大风暴的。林道静出自于大地主家庭，但她不甘心当封建地主的小姐，不甘心当官僚特务的玩物，在她不断为个人的命运挣扎时，却遭到了一连串的打击——她自杀未遂，教书被逐，寻找职业四处碰壁……作家以度满激情的笔墨，真实地展示了林道静充满坎坷、充满荆棘，但却是丰富多彩的人生之旅，成功地塑造了卢嘉川、江华、余永泽等不同类型的知识分子的艺术形象。 《青春之歌》情节真实感人，文笔流畅优美，时代色彩浓郁，人物形象栩栩如生。它教育了一代又一代的青年读者，是一部常销不衰的优秀青年读物。

天才少年萧炎在创造了家族空前绝后的修炼纪录后突然成了废人，整整三年时间，家族冷遇，旁人轻视，被未婚妻退婚……种种打击接踵而至。就在他即将绝望的时候，一缕幽魂从他手上的戒指里浮现，一扇全新的大门在面前开启!

《再生缘:我的温柔暴君(套装上中下册)》新穿越小说八大代表作家之一，红袖添香小说网大神作者墨舞碧歌倾情巨献——《再生缘：我的温柔暴君》！ 他是云苍大陆西凉国传说中最冷酷睿智的王，龙非离。 她是穿越自21世纪，揣着一颗七窍玲珑心的朱七(穿越后为年璇玑)，他的妃。 传说，他曾让这个女子集三千宠爱于一身，羡煞天下人； 传说，他曾为她一夜里斩杀百人，将宫殿变成炼狱； 传说，他最终却赐了她腰斩之刑…… 藩王，将军，异国皇子；宰相谋逆，太后篡国，藩王夺权，国家之战…… 一场席卷天界权位之变的阴谋，曾让她惨死其中。而这一世宛然就是前世故事的重演。她能逃脱命运女神的诅咒，在这一生获得圆满的爱情吗？她两度为王妻，那个残酷的王是她的真命恋人吗？ 佛家说，人只有三生的缘分，她这一次还会与他错过吗？ 当一切物是人非，风波险恶，年华拘限，谁还愿陪谁醉笑三千场，离殇永远不诉？ 如果爱，请深爱，一生一次一个人！成全这旷古奇缘的，是爱吗？ 《再生缘：我的温柔暴君》从那个腰斩的雪天，那个宛若六宫无妃的传奇宠妃身上拉开序幕…… 点击链接进入新穿越系列 ： 非我倾城:王爷要休妃(套装上中下册)(附精美书签1张) 姐姐有毒(套装共2册)(附书签1张、海报1张) 无爱不欢

《原来我只是忘记和你说再见》讲述在某一个平凡的瞬间，遇上改变一生的人。人潮熙熙的地铁站口，穆岚初遇程静言，从此被带进一个五光十色的全新的世界。他教她演戏，教她生活，教她爱，却在相知相好的甜美里，蓦然抽身离开。天堂到地狱，同样也是平凡的一瞬间。摔得遍体鳞伤的穆岚，终究还是要自己爬起来，自己走。好在还是有别的同行人——大大咧咧的周恺，面冷心软的唐恬，仗义直言的白晓安，还有，何攸同。她用顽强武装自己，以时间治愈伤痕，却在接受欢呼和赞美的同时，把真心藏到了最深的黑暗处，曾几何时，再也看不见最宝贵的东西。直到威尼斯。师长的突然离世让当年仓促分开的两个人再次合作，然而岁月流逝斗转星移，无论是穆岚，何攸同还是程静言，都不再是当年的彼此。 这充满迷雾和荆棘，却同样也满是鲜花和希望的一程里，谁才是真正的同路人？穆岚也曾经看错了。 聚光灯前的他们也好，普通柴米油盐中的我们也好，总有这样的时刻——爱上你，从而生命里忽然开出一朵花。 茫茫人海，相识相遇，相聚相爱，于万千人之中。 海报： 点击查看新版链接： 《原来我只是忘记和你说再见》

碧玉挽金丝，香深路参差。 一瓣捻魂魄，天成国色姿。 清杯汲酒泪，睡酣俯烟鹂。 会得华清醉，三界天人痴。 玉阶羞颜色，檐宇浴洪熹。 嬉戏雪花女，云共鸳鸯期。 突如天裂皲，饕餮跑乱尘。 世事堪预料，生死帝武门。 蜀山横势峻，名声破地甄。 波滚天地动，雨悲落云津。 花落归坡冷，魂销尽藐瞑。 雨住林幽寂，风声犹泣铃。 垂却海棠楚，卑薄妾婢身。 多情遗古恨，长使泪拭巾。 女人之间的斗争，永远是最残酷的斗争……而后宫，是残酷的密集地……我想写的，不过是寂寂深宫中一个关于爱情和斗争的故事…… 我初进宫的那一天，是个非常晴朗的日子。乾元十二年农历八月二十，黄道吉日。站在紫禁城空旷的院落里可以看见无比晴好的天空，蓝澄澄的如一汪碧玉，没有一丝云彩，偶尔有大雁成群结队地飞过。 鸿雁高飞，据说这是一个非常好的预兆。…

起伏跌宕的风云变幻，灿若星辰的武士情怀 —————————————————— 本书呈现给读者的是幕府末期生于剑又死于剑的武士、新选组副长土方岁三顽强好胜的一生。正是这位武州石田村的平民之子，曾被人唤作“刺儿头阿岁”的他，凭借其天生好斗的性格和创建组织的才能，把原本不过是聚集了浪士及平民的新选组建成了当时最强大的一个团体，并在日本历史上掀起了他自己也意想不到的波澜。本书与《龙马风云录》一起，被推为表现幕府末期这段历史最具代表性的长篇佳作。 1、日本最受欢迎的国民作家司马辽太郎的经典之作，五十年来长销不衰； 2、新选组主题的代表作品，中文简体版首度出版； 3、汇集传统武士精神、义理人情、忍者奇观与爱情故事，迥异于中国武侠的日本剑客文学世界； 4、附赠粉丝众多的主角人物冲田总司与土方岁三的写意肖像插图书签。

《太阳照常升起》是海明威的第一部长篇小说，作者藉此成为“迷惘的一代”的代言人，并以此书开创了海明威式的独特文风。美国青年巴恩斯在第一次世界大战中受伤，失去性能力，结婚后夫人一味追求享乐，而他只能借酒浇愁。两人在西班牙游玩时，夫人迷上了年仅十九岁的斗牛士。相处了一段日子后，由于年龄上的差异，这段恋情黯然告终。夫人最终回到了巴恩斯身边，尽管双方都清楚，彼此永远也不能真正地结合在一起。

明明想要与人无限贴近，却又忍不住惧怕亲密。 《我是如何一步步毁掉我的生活的》是知名青年作家周嘉宁最新短篇作品合集，包含已在豆瓣阅读发表的热门作品《寂静岭》和《我是如何一步步毁掉我的生活的》，并增加未发表篇目，共13篇短篇小说。 周嘉宁在书中写了13个发生在都市人中间的故事，爱情、亲情，以及说不清的情愫，这是专属于周嘉宁的情绪和氛围，其笔下的人物典型的“爱无能”也被周嘉宁一语道破：“明明想要与人无限贴近，却又忍不住惧怕亲密。” 在生活的一马平川面前，幸好还有些格格不入的入侵者，带着热气腾腾的怒气、哀怨、惊恐和悲伤。 潦草的梦境、遥远的记忆、深藏的悲伤…… 13个故事，写给在未知恐慌中顽抗的男男女女， 他们渴望亲昵，终于逃离； 摊开痛苦，却又无力倾诉。 13段消磨，写给尚未与自己和解的你们， 和那些终于被我们毁掉的生活。

尽管《小王于》这本童话于1943年在美国首次出版，而法国人却只愿意记得它的法国出版日——1946年4月。2006年4月，法国人高调为它过了60岁大寿，他们用法语向全球宣布：《小王子》刚满60周岁！ 几年前，法国人将“20世纪最佳洁语图书”的桂冠授予了《小王子》，《追忆似水年华》等一连串伟大的现代文学经典也只能排名其后。 《小王于》的叙述者是个飞行员，他在故事一开始告诉读者，他在大人世界找不到一个说话投机的人，因为大人都太讲实际了。接着，飞行员讲了六年前他因飞机故障迫降在撒哈拉沙漠遇见小王子故事。神秘的小王子来自另一个星球。飞行员讲了小王子和他的玫瑰的故事。小王子为什么离开自己的星球；在抵达地球之前，他又访问过哪些星球。他转述了小王子对六个星球的历险，他遇见了国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家、蛇、三枚花瓣的沙漠花、玫瑰园、扳道工、商贩、狐狸以及我们的叙述者飞行员本人。飞行员和小王子在沙漠中共同拥有过一段极为珍贵的友谊。当小王子离开地球时，飞行员非常悲伤。他一直非常怀念他们共度的时光……

宇宙历八〇○年，新帝国历二年，莱因哈特皇帝拥兵千万，挥军进攻伊谢尔伦，欲与杨威利一决高下，“走廊决战”拉开大幕。杨威利灵活利用走廊狭窄地形，在帝国众多常胜猛将之间周旋，战争异常惨烈…… 双方都付出惨重的损失之后，莱因哈特终于向杨威利发出停战和谈邀请，杨欣然赴约。蓄谋已久的暗杀者将枪口对准了年仅三十三岁的杨威利……

“金庸之後，最精采的武俠小說“ － 倪匡 向在文壇以「頑童」著稱的小說家張大春，近年創作形式轉向「武俠」類型.這部全書字數長達36 萬字的《城邦暴力團》以其磅礡浩瀚的氣勢、繁複迷離的小說迷宮方式，將成為張大春近年來最具爆炸性的代表作。此书集結現代與武俠、現實與傳奇、暴力與愛情， 以繁複迷離的線索，構成一部空前絕後的奇異武林史。

那年长夜，他们相遇，她以为是头一回遇上他，只有他知道，他们在时间的隧道里早已经相遇过……

目录： 你是一条河 预谋杀人 凝眸 乌鸦之歌

《金瓯缺:第1卷》描写的是十二世纪初、中叶中国内部宋、辽、金之间长达数年的民族战争，分四卷出版。本卷写宋徽宗年间，北宋与金达成共同夹击残辽的“海上之盟”后，宋朝统治集团盲目乐观地以为只要勤兵巡边，就可逼辽纳土称臣收复燕京。以徽宗为首的东京臣民们早已习惯于歌舞升平的盛世繁华生活，朝中诸多权臣如蔡京、童贯等人，只知争权夺利、相互倾轧，对边防之事漠不关心。徽宗终日沉浸在对文学艺术的追求和对名妓李师师的爱恋中，对战争并不具备足够的认识。 朝中老将种师道迫于皇命仓促出征，新一代的青年武将刘铸、马扩等人敏感地察觉到了即将到来的危机，马扩毅然与新婚不久的妻子、军人之女亸娘告别，投身到守卫边疆、收复国土的队列之中。 《金瓯缺:第2卷》讲述了：在朝中畏战派权奸童贯的错误领导下，北宋军队在前线白白坐失良机，最终不得不发动一场仓促的攻辽战争。在契丹辽国大将耶律大石的猛烈抗击和掩杀下，宋朝军队遭遇惨烈失败，北部边关防卫全线崩溃。金国乘胜灭辽，并挟灭辽之威，背弃盟约，向宋朝统治者索要重金以归还燕京。宋朝君臣为粉饰太平，被迫接受金国勒索，最后只从狡猾的金朝贵族手中赎回一座被大肆洗劫过的空城。 马扩看透女真人的贪婪与野心，预料金人迟早会南下侵犯北宋，力谏宋朝统治者未果之后，决心联合一批军民抗金力量，挽救危亡。 《金瓯缺:第3卷》前二册写到宋辽战争结束后，已呈山雨欲来风满楼之势，北宋君臣仍不改变文恬武嬉的沓泄作风。本册开始，风云突变，金军两路南下，直趋东京。东京军民展开气壮山河的东京保卫战。九个月中，金军先后二度攻打东京，汴京终告陷落。书中还穿插写抗战派将领马扩一家在战争中的悲惨遭遇：父、侄战死；爱妻亸娘经历了流产、早产、难产三重灾难，反得不死；马扩本人尽心殚力以图救亡，却遭陷系狱。作品笔势凌厉，大气磅礴，犹如群山万壑，直奔荆门。读来令人时而血沸气促，义愤填膺；时而潸然泪下，慨叹再三。 《金瓯缺:第4卷》写东京陷落后，北宋灭亡，徽、钦二宗及宗室被俘北迁。北行道上，徽宗感赋《宴山亭》，恰好成为他本人及其王朝的挽歌。《金瓯缺:第4卷》正文以马扩留下老母、爱妻为人质，率随从奔五马山抗金为结束。尾声则概述了此后十多年中的政局和战局，最后写马扩潜入金军占领区，探望身为女奴、已病入膏肓的妻子亸娘。诀别之情，令人潸然。亸娘临终前犹以不能目睹日月重光、金瓯无缺而抱恨终天。面临一场伟大的民族战争，爱国志士不惜断头沥血奏出历史上悲壮的乐曲。无耻官僚或觍颜事仇，或为虎作伥。两者形成强烈的对照。 全书在悲愤压抑的气氛中结束。

北宋熙宁二年，公元纪年为1069年，著名的王安石变法开始。 这是中国历史上一次真正意义上的全方位改革，从政治、军事，到农业、商贸，它触及了几乎所有的社会问题。与此同时，王安石，司马光，苏轼，曾布，吕惠卿……这些北宋的杰出之士因为变法而展开了明争暗斗。 广泛的变革经过石越的改良而初见成效，大宋的权力中心开始汲汲于改革权的争夺。与此同时，改革成功带来的征服欲望开始膨胀，宋军开始把目标对准西夏…… — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 最惨烈的战斗终于在绥德城展开！ 大宋的军事改革开始显露成效，在“绥德逆袭”的战斗中，宋军凭借完全的胜利奠定了收复西夏的坚实基础！ 面对严峻的危局，西夏开始仿效宋朝，进行“大安改制”，意欲挽狂澜于既倒。 在改革的关键时刻，李秉常毅然发动了兵变……

《暮光之城：暮色》贝拉将自己流放到了福克斯这个偏僻且终年阴雨的小镇上。她怎么也想不到，就是这个抉择，让她与他相遇在命运的十字路口。眼神交会的那一瞬，彼此之间已经明白，等待他们的，除了幸福的诱惑，还有危险的深渊。互相倾心的两人，在爱情与危险间摆荡，一起度过新鲜而刺激的每一天，就像久违的阳光一样，洒落在浪漫的暮光之城。 既然他拥有迷人的外表、超人的身体，又有看透人心的本领，那他究竟是何方神圣？而她只是一个天生运动神经差、皮肤苍白得像生病一样的普通女孩。相遇那年，他们都是十七岁。时间的轮盘对他是凝固的，对她却是飞速转动的。他的青春将永驻，她的青春终将腐朽，他们两人的世界，真的存在着交集吗？从亚当、夏娃偷食禁果开始，面对爱恨交织的欲望旋涡，人类总是无所适从。 幸福缓慢地前进，波澜伺机而动。当一个脆弱的少女要融入一个非常人世界时，她所面对的危险，远比与善良的魔鬼接吻艰难得多。在经历了白天美好之后的暮色时分，这段跌宕起伏的冒险故事，此时才刚刚拉开序幕。 作者将主人公青春期的情感困惑与扑朔迷离的感情纠葛刻画得真切细腻，丝丝入扣的描写与洗练优雅的文字唤起了读者的无尽想象，亦真亦幻的故事和曲折诡异的情节激起了读者持续不断的阅读冲动。在沁人心脾的温存与缠绵之中，读者见证了青春的璀璨，初恋的美好，也见证了理智与情感的搏斗、灵魂与肉体的挣扎…… 《暮光之城：新月》爱德华深深迷上贝拉，也喜欢上了她身上独特的香味。无奈欢乐时光总是短暂的，在她十八岁生日派对上，贝拉不慎割伤了胳膊，流淌的鲜血勾起了爱德华家人嗜血的本性。为了保护自己心爱的人，爱德华和他的家族离开了福克斯小镇。 爱德华走后，贝拉的世界彻底坍塌了，她开始尝试各种冒险的行径，因为她发现，只要她一做危险的事情，爱德华的声音就会出现在她的脑海里。贝拉自虐式的疯狂举动并没有让爱德华回心转意，这时，年少不羁的雅各布出现在她苍白的世界里，他虽知贝拉心中另有他人，还是深情地陪伴、保护着她。一个是坚如磐石的冰冷异类，一个是热情似火的炙热狼人，贝拉将如何抉择……爱德华误认为贝拉已跳海身亡，承受不了如此突如其来的巨大打击，他决定将一切作一个了断。暮色渐渐隐退，等待他们的是天边昭示着最漆黑的夜的一弯新月，贝拉和爱德华会坠入这万劫不复的黑暗世界吗？他们能够在生命终点前抢回比自己还珍贵的对方，一起拯救这世间最令人心动的爱情吗？ 领略斩不断、理还乱的生死奇缘，《新月》将读者带进比普通青春类小说更加神奇多元的世界，读者与其说是陪伴贝拉度过了她人生中第一段最黑暗的时期，不如说是借助梅尔的妙笔在魔幻世界里经历了一次现实生活中不可能存在的爱情体验。爱德华的挣扎、贝拉对爱情的诉求以及雅各布对真爱的渴望三种张力贯穿小说始终，很好地诠释了爱情永恒的主题。梅尔以她独特的笔法和天才的能力掌控着读者的心跳，多情的读者难免和贝拉一起，或是凝神屏息，或是潸然泪下。 《暮光之城：月食》即将中学毕业的贝拉陷入两难的境地：她要在爱德华和雅各布中选择一个恋人，而这个选择极有可能引发卡伦家族和狼人族群之间的一场血腥战争……热血沸腾的贝拉宁愿选择死亡以便与爱德华长相厮守，但是在他们结婚之前，爱德华不允许她这样做。另一方面，雅各布的介入让他们两人的感情亮起红灯，贝拉在探望受伤的雅各布时，雅各布竞将她带到自己家中，乘机向她表白爱意，并不顾她的意愿强吻了她。这被逼的一吻深印在贝拉心中，对于雅各布的感情，贝拉已经理不清了。 当贝拉为选择恋人而备受痛苦煎熬的时候，她发现有人从她的房间偷了东西，目的是要循着上面的气味嗅出她的所在之处。贝拉将过去种种意外联系起来，终于明白来自传说中克兰家族的维多利亚正是操控一切的幕后主脑。为了替死去的詹姆斯复仇，维多利亚正纠集一伙帮凶匆匆赶往福克斯，对爱德华和贝拉的生命造成了莫大的威胁，卡伦家族决定联合狼人族群去应对共同的敌人。冰与火的矛盾不可调和，在爱与牺牲的天平上，贝拉发现她所要奉献的不只是灵魂…… 当你可以永生不死，你该为什么而活？《月食》撩开那漆黑的面纱，展现出灵与肉的挣扎。势不两立的卡伦家族和狼人族群之问的矛盾该如何解决？是天使般善良的爱德华与玻璃般易碎的贝拉步上了婚姻的神坛，携手走进伊甸园，还是与贝拉青梅竹马的雅各布和她过上了平凡的人间生活？从日夜交替的《暮色》，经历过《新月》的心碎和《月食》的神伤之后，读者心中的疑团会在《破晓》时分逐一破解，而错综复杂的真相也终将在《午夜阳光》中拨云见日。 《暮光之城系列：破晓》当生命是你所能给予自己挚爱的人的一切时，你怎么可能不把生命献给他呢？对于贝拉来说，无可救药地爱上爱德华之后，生活既像是充满甜蜜的幻想，又像是深不可测的可怕梦魇。不管她作出什么样的抉择，都将牵动着两个族群的命运。 从两人第一次牵手的那一刻起，贝拉和爱德华就明白对方是自己要找的另一半，爱情就像雨后的阳光一样温润着他们的灵魂。幸福让人觉得温暖，却又让人如履薄冰。来自于不同世界的两个人的禁忌之爱，像狂躁的风暴蹂躏折磨着两颗脆弱的心。既然贝拉勇敢地作出决定，一连串空前的惊人事件便随之展开，在这动荡的一年，诱惑与冲突将带领她走向最后的关键时刻。贝拉飘舞的心绪终将情归何处？她与爱德华、雅各布三人的最后命运又将会如何？有如漫漫长夜之后的破晓，这段惊心动魄、千?百转的罗曼史最终迎来了令人惊讶、屏息的结局。 作者有着深厚的英国语言文学功底，在她汪洋恣肆的笔下，悲恻动人的生离与死别、俯拾皆是的优雅与机锋、纷至沓来的纠结与冲突以极为平易的方式呈现在读者面前，男女间灼热又不得不面对现实隐忍的情感，充满东方古典情怀，而隐藏在爱情面纱背后的挥之不去的悲剧色彩有着古希腊戏剧般的古朴与苍凉。如同一曲悠扬曼妙的乐章，这段充满活着浓郁青春气息和时代色彩的暮光传奇将永远留存在人们的记忆中，宛如青春的美好。

绫辻行人，1960年12月23日生，日本京都人，京都大学教育学系毕业，并取得京都大学硕士学位。他以《十角馆杀人预告》开始步入文坛，掀起一股“本格派推理”的旋风，成为众所瞩目的新锐作家。他的“馆系列”推理小说不仅深受读者喜爱，也奠定了他在文坛的地位。此外，他的恐怖小说《杀人鬼》、《眼球绮谭》等作品，也引起了很大的反响，书中除了浓浓的恐怖美学外，也隐藏着悬疑推理

《刀锋》是用第一人称写的，而且这个人干脆不再是作者惯用的阿辛登笔 名，而是直接用了自己的真名实姓。小说写一个参加第一次大战的美国青年飞行员 拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一个爱尔兰好友：这人平时是那样一个生龙 活虎般的置生死于度外的飞行员，但在一次遭遇战中，因趋救拉里而中弹牺牲。拉 里因此对人生感到迷惘，弄不懂世界上为什么有恶和不幸（这也是毛姆在《总结》 中提出过的）。复员后，拉里既不肯进大学，也不肯就业，一心想探求人生的终极。 为此，他丢下未婚妻来到巴黎；两年后，和未婚妻解约，又从巴黎遍游世界各地， 最后到了印度，找到了印度的吠陀经哲学。于是了悟人生，把自己的一点薄产分散 给亲友，自己返回美国，当一个自食其力的出租汽车司机，打算隐身人海，以终天 年。小说以拉里为中心，描绘了许多美国男女，有拉里的未婚妻，贪图物质享受的 伊莎贝儿；有以买卖古董起家，一心想钻进上流交际社会的艾略特·谈波登；有头 脑简单但心地忠厚的格雷·马图林，他原是百万富翁的独生子，但是一九二九年的 经济大崩溃使他破了产，他是个只知道做生意发财的典型美国社会产物；有伊莎贝 儿的同学，索菲·麦唐纳，因丈夫和儿子在车祸中丧命，被夫家放逐到巴黎来过着 堕落的生活，终于被不逞之徒杀害；还有一个模特儿兼妓女的法国女子苏姗·鲁维 埃，和拉里与作者都相识，最后和法国一个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本 人在书中也担任了一个重要角色；他既是演员，又是观众。背景多半是在法国，特 别是巴黎。由于毛姆大半生是在法国度过的，而写作本书时，正因战争避地美国， 所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博 物馆的公园时，描写园中游人的那一段回忆自己青年时期的描述，完全属于自叙性 质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛的《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自 己的文学见解。书中的主要角色除掉苏姗·鲁维埃外，全都是美国人，使人想起一 句调侃美国人的谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都 死的死了，回国的回国了，连苏姗·鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在我的 生命中也消失了。”当然，这个小圈子里的人只占据作者生活的很少一部分，但我 们仍不免兴一种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。 正如作者在小说中交代的，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》的哲学体系。” “我懂得太少了，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》的地方……我想的只 是拉里。”在本书结尾时，他又说，“我是个俗人，是尘世中人；我只能对这类人 中麟凤的光辉形象表示景慕，没法步他的后尘。”因此，他和克里斯朵夫·衣修午 德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿一点 来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种的灾祸！毛姆的道 德观是如我国嵇康在《绝交书》中所主张的“四民有务，各得志为乐”。他把拉里 捧得很高，但并不把艾略特·谈波登那个“大大的势利鬼”贬得很低。他对放浪形 骸的索菲·麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女的苏姗·鲁维埃能够有一个归宿感 到欣幸，对头脑简单的格雷·马图林，在他的笔下绝少挖苦，而往往突出他的忠厚 和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事的阴谋，尽管 他很欣赏她的美，并且是她多年来的“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉 里分散自己财产，并且返回美国预备当司机的消息后，伤心啜泣的情景，从而让读 者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿的用心是狠毒的，但是，她破坏的 是一个本来不可能有好结果的婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御 不了，拉里即使学会了瑜伽修道士的那点法力，能把她从自甘堕落的道路上拉得回 转吗？ 尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什么故事可述，但是，他仍旧充分运用 了叙事的技巧，从而抓住读者的注意力。在翻译本书的过程中，我时常碰到这样的 情形，即一面译，一面盘算着不知他对这种铺开的局面怎样收拾法。但是，使我佩 服的是他笔头一转，很快就结束掉；例如在第二章末尾，当伊莎贝儿告诉作者自己 和拉里解约的经过，以及作者给了伊莎贝儿忠告之后，他只用两三行文字就结束了 他们精心策划的汉普顿宫之游： 雨仍旧下个不停，我们认为不去看汉普顿宫那些华贵建筑，甚至伊丽 莎白女王的床，伊莎贝儿也可以活下去，所以就坐车子回到伦敦。 我想如果有个金圣叹的话，很可能在这一段后面插进一些双行批语：“随手收拾掉 汉普顿宫，妙。盖汉普顿官之游不过是为了找个场合让伊莎贝儿能向作者倾吐胸臆， 现在目的已达，再叙述作者领她游览汉普顿宫便是呆鸟矣。” ...... 小说不是历史，不需要反映一个时代的全貌，但它反映的那一部分，特别是其 中的人物，必须给人以真实感，不能只是影子。有时候，由于文学修养差，欣赏不 了作家所创造的人物，这情形是有的。我当学生时，对莎士比亚的黎耶王形象就不 能欣赏，后来读了A．C．布雷德利[注]的《莎士比亚悲剧》才发现自己的文学修养 不足。但是，有些名家笔下的人物，如最近我读到的狄更斯的《小杜丽》，就只能 说是概念的产物了。毛姆的《刀锋》之所以可贵，就在于为我们提供了两次大战之 间那个时期的一个人物画廊。 周煦良 一九八○年十一月六日 （译者序的节选）

《水浒传》以它杰出的艺术描写手段，揭示了中国封建社会中农民起义的发生、发展和失败过程的一些本质方面。《水浒传》的社会意义首先在于深刻揭露了封建社会的黑暗和腐朽，及统治阶级的罪恶，说明造成农民起义的根本原因是“官逼民反”。作品开头写了一个一向被人厌弃的破落户子弟高俅,靠踢球被端王看中,后来这位端王作了皇帝（徽宗），高俅一直被提拔到殿帅府太尉，而这位皇帝也不过是个专会串瓦走舍的浮浪纨绔儿。他的亲信大臣还有蔡京、童贯和杨戬等，他们构成了一个最高统治集团，蔡、高等人以他们的亲属门客为党羽心腹，如梁世杰、蔡九知府、慕容知府、高廉、贺太守之流，在他们的下面，则是一些贪官污吏、土豪恶霸，从上到下，狼狈为奸，残害忠良，欺压良善，对人民进行残酷的剥削和压迫，形成了一个统治网。《水浒传》在揭露这些贪官污吏、土豪恶霸如何欺压人民的罪行时，首先叙述了高俅迫害王进的故事，因为王进的父亲早年比武时，一棒打翻了高俅，高俅任殿帅府太尉后,到任的第一天就官报私仇,无端责罚王进，害得王进连夜奉母逃走。作者还写了高俅为了让儿子霸占林冲的妻子，千方百计谋害林冲。高俅作为那个统治集团的代表人物之一，在他身上体现了凶残、阴险的权奸特点，也体现了封建统治阶级的丑恶和腐朽的本质。此外，《水浒传》中还写了地主恶霸的种种作恶行为，如郑屠霸占金翠莲，西门庆害死武大郎，毛太公勾结官府构陷猎户解珍、解宝。