本书是诺贝尔文学奖得主法国作家勒克莱齐奥早期创作的代表作，是对法国“新小说”派的传承和创新，在对景物的描绘中穿插故事情节，青年男女的爱情，海滩上天真的孩子，一切都融入了诗意的画卷中。在景物描写中运用通感、幻想等表现手法，亦真亦幻，虚实结合，把由对社会环境的感知转向一种对于存在的思考，为我们揭穿幻象的同时，也把他所期待的存在方式精雕细琢地呈现在我们眼前。

她，没有名字，没有父母，没有亲人，六、七岁被偷走，辗转贩卖为奴，从北非到法国、从巴黎到波士顿、芝加哥、加州，再回到欧洲南部。潜逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得来匿名护照，甚至美国移民局证明，仍没有任何归属感：“我的心还是跳得很快，就好象有人要把我往外丢。我想，这世界上没有一个地方是属于我的，无论我到那里去，人家都会告诉我，这不是我的家，总要我到别的地方去试试。”无家可归，没有过去，没有未来。如果我们跟着第一个收养她的嬷嬷叫她“莱伊拉”(La？la)——阿拉伯语的意思是“夜”，那么莱伊拉的自我就如同黑夜。令她惊惧、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原点——沙漠： “像盐一样白的街道，静止不动的墙，乌鸦的叫声，我就是在这里被偷走的，在十五年以前，像是永恒一样的久远，被卡奚伊加的一个族人，我奚拉族人的一个对头偷走，为了争夺水，为了争夺井，偷我抵偿。” Poisson d’or，“金”鱼，决不是养在水缸的小鱼。如海的身世，成长，犹如飘泊无止尽的印记：“喔！鱼儿，小小的金鱼，你可要小心了！因为这世上有这么多套索，这么多网罗等着要捕捉你。”她，聋了一只耳朵，却听得比别人清楚、看得比别人明白，在企图存活的挣扎中，撒谎、偷窃、耍赖；却在追寻自我的旅途中，阅读、习乐、思索。作者Le Clezio让她随身带着最珍贵的书，是法农(Franz Fanon)——反抗殖民剥削，反抗第一世界压迫最力的作家、思想家、精神分析家；但影响她最深远的，却是老人家El Hadj说的一句话：“最渺小的人在神的眼中都是宝。”自由，宗教，国家，民族，身分与认同，Le Clezio藉由女孩的浪迹天涯，呈现的是法国作家一贯坚持的知识分子省思：当生命成为各式各样法规制度、国族认同的压迫对象，在所谓的文化中，什么属于真正的人性？ 你可以很沉重地阅读Le Clezio，但他的文字却是清简，节奏快速的。学校主修法文的三年级学生，看原文不须花费太多力气。但Le Clezio语言的感官直觉效果却出奇地强烈，某些段落描写(如妓院)甚至让人联想到波德莱尔(Baudelaire)甚或德拉夸(De Lacroix)的异国氛围： “这些女人都胖胖的，她们脸光明净，头发用散沫花的叶子染成红棕色。涂了嘴唇，涂成很重的褐色，两只眼睛涂着眼圈墨。她们在一间间房门口抽烟，就地盘坐，她们香烟的烟从楼座阴暗的地方飘散出来，在阳光下飞舞。她们讲话很大声，她们都在笑，香烟弥漫在空气中，有一股说甜不甜的味道，这味道让我头昏。”(p24) Le Clezio生于1940年，23岁就以小说赢得文学奖，擅长以社会边缘人的角度观察描述感官接触到的文化氛围。说这本1997出版的《金鱼》是本“文化成长小说”是因为：从中我们习得另一种不以抽象观念，而以感官接触了解文化的方式，并在如此描述中，体会成长(社会化，文化化)的代价。刚从北非来的女孩这样描绘巴黎： “到处都是狗，大的，胖的，短腿的小狗，有长毛长得不知道牠们的头在哪儿，尾巴在那儿的，有全身毛卷卷的，好象刚从烫发店出来的，也有理掉毛的，样子像狮子，公牛，绵羊，海豹的……有的狗住在高级城区的公寓里，总是坐在美国车，英国车或是意大利车里面，也有的是从牠们女主人的臂弯里冒出来，系着小缎带而且穿著方格子的小背心……” 动物的、本能的文化观察处处可见.再看女孩自己的生活： “白天我们躲在地底下，就像蟑螂，晚上，我们从洞里出来，我们到处去……在地下铁的信道里，每天晚上都会传来达木达木鼓的声音，在意大利广场，在奥斯特利次，在巴斯底，在市政厅，咚咚咚的在地下信道里四处回响，有时候声音很吓人，像暴风雨呼号，有时候，声音很轻柔，很有律动，像心脏在跳动。” 至于渡假胜地尼斯，女孩注意到的则是垃圾场： “垃圾车在小山秋爬上又爬下，就像只大昆虫，几吨的垃圾倒下来，刮平，捣烂，磨碎，呛鼻的尘埃飞暗散在整个山谷里，直飞散到天空中，在蓝色的平流云云层里染出一大片棕色的痕迹。城里其它的人怎么会没有感觉到这些尘埃呢？他们把垃圾丢出来，然后就把它忘记，就像他的排泄物一样。” 相对于社会同质的观感，莱伊拉“和别人不一样”的生活体验与感受，在追寻自我的同时，也提供了另一双眼，另一只耳——“他者”的文化观照。 我们对法国文学的了解，大凡在萨特加缪时期便缓慢停顿下来了，像Le Clezio这样的作家，呈现的是和我们生活同步发展的现代法国社会，提到的文化范畴，除了莱伊拉准备高中会考念的书，还有她熟悉的流行歌曲，歌手，媒体杂志(种类繁多不及备载)。虽然其中偶尔流露作者说教的嫌疑，仍不影响我对《金鱼》的评价：当代法国小说中，值得关注的作品。

《诉讼笔录》由上海译文出版社出版。

小说以小女孩艾斯苔尔和母亲一起去寻找传说中的自己的家园——圣城耶路撒冷的途中的种种遭遇为情节，展示了她以及她的亲人、朋友，在希望、绝望、等待、死亡以及宗教等方面的感受和心态，对战争和人性这一主题作了深刻的表露。

法国作家勒·克莱齐奥的少年短篇小说集。如果你渴望有纯正口味的文学阅读，短篇是最好的引导和进入，比如这本书里的一篇《天上的居民》，阳光、云朵、蜜蜂……在一个小女孩异常开放灵敏的生命感知中，仿佛突然涌入的大量音符。情节在克莱齐奥的写作里缩减为最简单的伴奏。阅读这些纯净的短篇，你会感受到小说的魅力巨大，它可以把思想、叙事和梦合为一支音乐。

她，没有名字，没有父母，没有亲人，六七岁被偷走，辗转贩卖为奴，从北非到法国、从巴黎到波士顿、芝加哥、加州，再回到欧洲南部。潜逃、流浪、越界、偷渡，即使最后得来匿名护照，甚至美国移民局证明，仍没有任何归属感：“我的心还是跳得很快，就好像有人要把我往外丢。我想，这世界上没有一个地方是属于我的，无论我到哪里去，人家都会告诉我，这不是我的家，总要我到别的地方去试试。”无家可归，没有过去，没有未来。如果我们跟着第一个收养她的嬷嬷叫她“莱伊拉”——阿拉伯语的意思是“夜”，那么莱伊拉的自我就如同黑夜。令她惊惧、迷惑，直到最后回到最初被偷走的原点——沙漠…… 《金鱼》讲述的是一个叫莱拉的非洲少女所遭遇的辛酸与不幸的故事。莱拉六岁时被拐卖到摩洛哥，由于她不堪忍受女主人左娅对她的虐待而出逃，从此过着颠沛流离的生活。她就像一条可爱的小金鱼一样渴望自由，对未来充满了美好的憧憬，然而无论是在摩洛哥，还是在法国，或是在美国，到处都是向她张开的美丽的网，使她饱尝了人间无数的辛酸，同时也使她看到了一些人的虚伪、好色与无耻。 本书系1997年法国十大畅销书之一。

本书以边缘世界为背景，以流浪者、儿童、逃犯等漂泊不定的边缘人物为主角。这些人物的存在，以一连串的迁徙建构起来，漂泊则是他们自由的标记。他的作品也由此反映出他对原始部落、消逝的古老文化的关注。

《饥饿间奏曲》是勒克莱齐奥的最新力作，是他献给母亲的自传体小说。 从母亲的少女时代一直到结婚成家，小说透过一个女性的眼睛去看待二战，描述了战争给被占领的法国人民带来的灾难。正是在这样困苦的生活中，母亲被锻造成了一位独立坚强的女性，全篇洋溢着作家对母亲的脉脉温情，母亲的形象坚韧、忧郁而充满光彩。以“饥饿”开篇，再以“间奏曲”收尾，调动多种感官，给读者非一般的阅读享受。

《战争》摒弃了传统小说里最起码的要素：时间、地点、人物和事件，着眼点仅在物质的世界。作为有着独立精神、存在于万物之外的人早己不存在。他们对物质的欲求已经超过了这个世界所能负载的程度，这就是战争爆发的根本缘由。每个人的内心都被由欲望而生的贪婪、饥渴、失望、仇恨、绝望挤得满满而终至爆炸。战争无所不在，不但在物质中发生，还在时间中发生，还在灵魂深处精神世界里展开。人类非常可怜，他们几乎无处可逃，物质挤压了他们站立的空间。 在《战争》中，作者的敌人似乎只有一个，那就是词语。它无所不在、无法把握，细微得不可触摸，庞大得不见首尾。词语还是他的武器。每一个词语都有自己的力量，在挣扎，在跳跃，在杀戮，不需要复杂的语法结构，不需要严谨的篇章布局。“无所不在的词”，在扼杀思想，在挑起战争，在充当先知，在书写现代的《创世记》。

《流浪的星星》是勒克莱齐奥最杰出的代表作，表现出一种笔酣墨饱的成熟，以美轮美奂的文字书写隐隐的忧患、伤痕、无奈和绝望，让人无从拒绝。 一九四三年夏，法国尼斯后方的一个小村庄成了意大利人管辖下的犹太人聚居区，艾斯苔尔宁静的少年时代被打破了，接下来便是恐惧，耻辱，逃亡，还有父亲的离去。 战争结束后，艾斯苔尔和母亲一起出发去寻找传说中的家园：刚成立不久的以色列圣地。在风雨飘摇的旅途中，她发现了祈祷和宗教的力量，学会了等待。在到达那个梦想中到处是橄榄树、和平鸽、教堂和清真寺的穹顶尖顶在闪闪发光的圣地时，她遇到了前往难民营的萘玛。一个犹太女孩和一个阿拉伯女孩，交换的只是彼此的眼神和姓名，自此再未相遇……。

小说《诉讼笔录》讲述了亚当·波洛的流浪生活。在世人眼中，亚当是一个终日无所事事，在海滩、大城市中流浪的人。他不关心社会、城市的种种消息与动静，也不思索自己的过去，回忆自己的亲人，考虑自己的将来，似乎与现代社会斩断了一切联系。他始终保持一种直感的方式，并拒绝接受理性的思维方向。同时他力图物化自己，使自己消散融化为宇宙中的一点物质。最后因在大街上发表“怪诞”的演说被警方视为精神病人而送入医院。 《诉讼笔录》有着勒克莱奇奥早期作品中浓郁的奇幻色彩，亚当因为说了实话被社会认为是“狂人”，但是他在与医疗小组针锋相对的交谈中表现出了极高的智力和惊人的思辨能力。这种充满讽刺与逆反的对比式写法，显示了勒克莱奇奥对人、对社会、对现代文明出自自身直觉的诘难。正如瑞典文学院对他的评语，他“是一个标志文学新开端的作家，其作品有诗意的创新、感官的狂喜，和对文明主宰下的、游离于文明之外的人性的上下求索”。 作为法国“新寓言”派的代表作家，《诉讼笔录》虽然没有完整严密的故事，情节松散，展现的形象也零星、分割，但作家对客观物件的形状、线条、色彩观察入微、描写细致，继承了“新小说”派的风格。字里行间常见超现实主义的隐晦联想，和明显受到象征主义影响的怪异比喻。这种糅杂各派的手法给小说带来了独特的风貌，令人耳目一新。 这部小说写作时正值阿尔及利亚战争爆发不久，作者坦言当时法国人生活在巨大的战争阴影之下，人人自危，而他在咖啡馆中创作时将飘过耳边的谈话和报纸新闻的片断融合到文本中，忠实地再现了人性的异化过程。法国前总统戴高乐曾评价道：“《诉讼笔录》让我进入了另一个世界，也许这才是一个真实的世界。”