对环境议题的探讨让我想起那个北美殖民地居民的故事。他很担心自己是否有足够的柴火过冬，于是砍了许多木柴，直到他认为已经足够了，但为了稳妥起见，他特意跑去问一位年老的印第安智者，这个冬天是否会特别寒冷。这位印第安老人回答说，他预计会有一个前所未有的寒冬。于是，这位移民便砍呀砍呀，直到贮藏了他当初为冬季取暖而准备的柴火的两倍。他现在很自信地认为柴火已经足够过冬了，但为了确保无误，他还是跑去问那位印第安老人。印第安老人说，一个反常的寒冬即将来临。移民者于是又砍了更多的木柴，直到他周围已经都是劈好的木柴了。他再一次跑去问印第安老人，老人说，这个冬天将会是有史以来最最寒冷的冬天。“你是怎么知道的?”移民者问道，老人回答说：“白人贮存了大量的柴火。” 这个故事意在指出，人们在环境体系中扮演着多重的角色。我们既是环境中的一员，同时又是它的观察者。因此，当我们讨论环境问题的时候，在一定程度上我们其实是在讨论我们自身，这种探讨有时甚至比我们当初所能意识到的程度更深。与那位北美殖民地居住者一样，更清醒地意识到我们在环境中的角色会对我们有所帮助。这是我写环境问题的一个缘由。