内容简介

拉宝·卡拉贝奇亚，七十一岁，前二战士兵，画家和知名收藏家，独身、孤僻且腰缠万贯，卡拉贝奇亚孤独地生活在纽约长岛的一座大宅中，只希望自己能与锁在土豆仓库中的秘密一同被世人遗忘——只是这秘密却已成为神话。

有一天，一位冒失、活泼、好奇心旺盛的寡妇突然闯入了他的生活 ，逼迫着他 回顾自己的前半生，纠缠着他打开自己的秘密仓库，说出他一生的故事……

————————————————————————

编辑推荐

★ 一本恶作剧式的自传小说 一个艺术学徒的绝响之作

★ 冯内古特晚年重要杰作，简体中文版首度问世。

★自1987年出版以来，受到《纽约时报》《时代周刊》等著名媒体一直推崇，被誉为“《五号屠场》以来最好的小说”。

★ 冯内古特——村上春树、格雷厄姆·格林、诺曼·梅勒等20世纪重量级作家一致推崇的文学偶像，与马克·吐温齐名的黑色幽默作家。

★ 在20世纪60年代的美国大学校园里，冯内古特的小说几乎人手一册，他是“几代美国青年的偶像”。

★ 在小说中，冯内古特假借一个美国前抽象表现主义画家的自传的形式，叙述了他尴尬的艺术生涯，最后完成了作为艺术学徒的绝响之作。

★ 用笑比哭还难受的黑色幽默，书写了“二战”“亚美尼亚大屠杀”等历史大事件如何左右个体的命运。

★ 本书虽不是美国抽象表现主义画派的信史，却真实地反应了杰克逊·波洛克、马克·罗斯科等一群美国艺术大师的艺术创造和生活。正如作者所说，在书中“我没有让他们做任何这些人实际上不会做的事情”。

★ 融合冯内古特早期小说中的众多主题，包括个人身份、艺术家的社会角色、家庭的重要性、美国的等级制度，以及战争中付出的肉体与情感的代价等等，堪称是作家一生“总结性”的一次伟大创作。

————————————————————————

名人推荐

冯内古特是几代美国青年的偶像，他们如饥似渴地阅读他出版的所有作品。我想向他致敬——我们自己的马克·吐温。

——诺曼•梅勒

我上大学的时候喜欢读冯内古特和布劳提根的书，他们都很有幽默感，但同时也写严肃题材，我喜欢那种类型的书。第一次读他们的作品时，令我惊异的是，竟然还有这样的书，那种感觉就像发现了一个新世界。 ——村上春树

独一无二……为我们绘制风景的作家，给我司空见惯的地方命名的作家。

——多丽丝·莱辛

冯内古特是个严肃的思想家，以冯内古特式的幽默精神表达深奥的想法。

——大江健三郎

我最欣赏的是库尔特·冯内古特——他是自马克·吐温以来最富有原创性的美国作家，也是自查尔斯·狄更斯以来最富有人道主义精神的英语作家。

——约翰·欧文

————————————————————————

媒体评论

冯内古特是乔治•奥威尔、卡里加里博士和闪电侠的合体……一个滑稽而疯狂的科学家。

——《时代周刊》

我们最杰出的黑色幽默作家……我们在自卫中大笑。

——《大西洋月刊》

《蓝胡子》是冯内古特《五号屠场》以来最好的小说。

——《田纳西人》

《蓝胡子》与冯内古特最好的小说并驾齐驱……且有所超越。

——《亚特兰大宪法报》

无法模仿又无与伦比的社会讽刺家。

——《哈泼氏》

一个欢笑的末日预言家。

——《纽约时报》

一个才华横溢作家的白日梦……机智又有魅力。

——《时代周刊》

一场恣意挥洒的飙车……冯内古特对自己如此敏锐地洞察到的人类的种种愚蠢和自相矛盾，与其说感到愤怒，不如说更觉得着迷和茫然。那就跳到他轰隆作响的座位上吧。当你疾驰而过时，你看到的东西或许能够提供某些崭新的视角。

——《堪萨斯城市之星》

冯内古特水银般变化万千的智慧又来了……他用上了自己所有的才华——讽刺、冷嘲、戏弄、胡闹，甚至写一个具有史诗规模的故事的能力。

——《辛辛那提邮报》

冯内古特的粉丝们应该会喜欢这部小说。温柔，残忍地得不到爱，盲目的智慧和精神错乱，《蓝胡子》有机智，有内容，有风格。

——《潮评》

库特·冯内古特的短篇黑色幽默小说集

《茫茫黑夜》是美国作家冯尼格特所写最悲惨而又最有趣的一部长篇小说，堪称“黑色幽默”的代表作。小说以忏悔录的形式，对主人公小霍华德•W•坎贝尔的心理状态、心路历程均有深入的剖析，折射出社会思潮的变幻及其在人们内心深处产生的影响，有助于读者触及战后西方作家的思想脉搏。

1945年，德勒斯登遭到大轟炸時，馮內果本人正巧身在德國。他和其他戰俘一起，在「第五號屠宰場」地下貯存獸肉的地窖裡捱過了一夜，逃避了頭頂上的一場狂轟濫炸。二次大戰的親身經驗，衍生出了這部有史以來最偉大的反戰書之一。 馮內果運用科幻小說的技巧，讓主人翁畢勒在德勒斯登一場因空襲而起的大火中九死一生後，展開了一場自由穿梭時空的冒險之旅。這次的經歷讓他認識了四度空間，也學會了如何看待死亡。在《第五號屠宰場》裡，無論戰場上或時空旅行中，馮內果描述許多面臨生死邊緣或受苦受難的人所採取的方式皆是冷靜超然——把自己掩埋在池底下、地底下或是宇宙底層，人類可以無視時間與空間的存在，任憑自己的心靈自由飄蕩，八方馳騁。

《冠军早餐•囚鸟》中的两部作品是美国后现代派作家冯内古特在七十年代的佳作。《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。经常在冯内古特作品中露面的科幻小说家基尔戈·特劳特与汽车代理商德威恩·胡佛是两部有生命的机器，他们生活在一个叫地球上一个简称美国的国家里。他们都有一些毛病，在不时在书中露面的作者的安排下会面了。读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。作者自绘的插图也是小说的一大特色。《囚鸟》以主人自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦锡主义、水门事件等历史插曲，以黑色幽默手法，嘲讽社会现实，收到特殊的社会效果。

黑色幽默大师冯内古特从未发表的遗作 他是地球上最不严肃的人 他立志做一个著名的悲观主义者 他是一位父亲、作家、画家、军人、和平追求者 他反对一切战争 是这个时代最需要听到的声音 他的小说入选高中英语课教材。 在60年代美国大学校园里，他的小说人手一册。 他通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式。 《回首大决战》是冯内古特的遗作集，收录了十篇此前从未发表过的小说和三篇杂文，以不动声色的黑色幽默重现战争的疯狂，回首不堪回首之往事，用文学的镜头捕捉了小人物挣扎求生的瞬间，展示他们无奈而又无助、滑稽而又可怜的众生相。集子中的每一篇小说都以人为本，聚焦于人的行为和感受，避开了对战争的直接描写，然而读者依然能身临其境地体会到战争给人民造成的巨大伤害。选集中既有《世界末日》、《无名战士》、《回首大决战》这样充满荒诞讽刺意味的幻想小说，也有包括《满城哀嚎》、《先大棒后黄油》、《想开点》、《战利品》等对作者亲历的二战之残酷的回顾与声讨，以及《独角兽陷阱》、《司令的办公桌》等反映小人物反抗强权和暴力的故事。这部遗作集展现的是作家一贯的态度：对战争和压迫势力的强烈批评，以及对普通人充满深情的人文关怀。 隐藏在冯内古特嬉笑怒骂的作品背后的那种黑色的吊诡，总是与个人为伍……与体制为敌。 ——《波士顿环球报》 像冯内古特这样的声音绝对不会消逝，他总是能把最凄凉的想法写成让人笑破肚皮的文字。 ——《圣地亚哥联合论坛报》 当今美国最有才能的作家。 ——格雷厄姆•格林 冯内古特属于这样一种作家，他们为我们画出了我们的风景地图，他们为我们最了解的地点命名。 ——多丽丝•莱辛 冯内古特的小说传达了这样一种信息：“关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。” ——彼得•弗里斯

《没有国家的人》是冯内古特自1997年的第十四部小说问世之后，出版的第一部非虚构性作品，可以称之为随笔或评论。《没有国家的人》也是作者自1997年宣布封笔以来的第一部作品。这是一个知识分子对现实世界、特别是对美国现行政策的批判书，表达了作者的忧患意识和世界良心。这部书写作形式极其自由，作者在不同的话题之间来回穿梭，时而政治评论，时而文学艺术，时而历史人生，嬉笑怒骂，遣怀低吟，皆成文章。全书呈现多主题的变奏，时而文学艺术，时而政治评论，时而历史人生，特别是对“9·11”以来的美国社会和美国人的心灵有敏锐而透彻的把握。字里行间体现着作家高超的幽默感，洞察世事的卓越智慧以及对世界的忧患意识。有时乐观，有时沉痛，甚至绝望，而思想的活力和批判的力度贯穿始终。书中还有作者本人画的草图和手写字体，强烈得传达出冯氏特有的行文风格。

☆冯内古特生前未出版作品系列☆ 冯内古特黑色幽默作品集：《看这儿，照相啦！》、《众生安眠》 ※库尔特•冯内古特：幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法※ ◆他是美国几代人的偶像，集黑色幽默、后现代主义、科幻为一体的文学大师 ◆他是“没有国家的人”，是“五号屠场”的幸 存灵魂，是悲观到骨子里的幽默大师，他以笑声应对灾难、荒诞、绝望。 本书是库尔特•冯内古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小说集，精选了14篇短篇小说。 本书是库尔特•冯内古特未出版的短篇小说集，精选了14篇短篇小说，秉承冯内古特一贯的幽默，每个故事都是一则寓言，用夸张幽默的手法再现了工厂、酒吧等地方发生的生活趣事。这些寓言式的故事优美耐读，充分体现了冯尼古特超乎寻常的观察力和想象力，让读者在发现现实生活的不足的同时，也对理想生活充满了憧憬。

冯内古特及其小说依然健在 （代 译 序） 在本世纪末出版与回顾６０年代走红的冯内古特及其小说，审视他９０年代最后的作品，对我们全面公正地评价这位著名的美国小说家是一个最为合适的时机。 从冯内古特的处女作《自动钢琴》（１９５２年）到他的封笔之作《时间震》（１９９７），历时四十多年，我们清楚地看到他一直保持着他独有的艺术特色，如果用他也许喜欢的数学公式来概括的话，那便是：科幻＋讽喻＋幽默。他在大学里攻读的是生物化学，毕业后一直关注当今的科学发展，对此十分熟悉和在行，可以说与他齐名的后现代派作家约翰·巴思、托马斯·品钦、约翰·霍克斯、罗伯特·库弗等人在这方面不能与他比肩。冯内古特有一度甚至被视为一般的科幻小说家而遭评论界冷落。深刻洞察世界和美国社会的冯内古特在他的代表作《五号屠场》（１９６９）发表以后，才摘掉了他极其讨厌的科幻小说家的帽子。科幻是他用来鞭挞社会丑恶现象的手段，一个得心应手的工具。他嫉恶如仇，对美国社会出现的种种弊病进行深刻的揭露，辛辣的讽刺，有时显得玩世不恭，有时又诙谐成趣，但他骨子里对人类的命运和前途有着浓厚的忧患意识，悲观失望的情绪常常主宰了他。他生性幽默，他的幽默却常常染有阴郁的色彩，这就是批评家们所称的黑色幽默。黑色幽默在《五号屠场》里最典型，如同在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》里一样。通察冯内古特一生的主要小说，如今说他是黑色幽默大师，在评论界不会有什么疑义。如果有的话，也许冯内古特本人仍不会首肯。但历史告诉我们，对一个作家的定论往往并不取决于他（她）本人同意与否。 现在换一个视角，来看看冯古内特在文学史上所占的地位，也许会更全面一些。且看雷蒙德·费德曼（Ｒａｙｍｏｎｄ Ｆｅｄｅｒｍａｎ）在他的《内省小说》（ＳｅｌｆＲｅｆｌｅｃｔｉｖｅＦｉｃｔｉｏｎ， １９８８）里是怎样看待冯内古特及其作品的，他说： ５０年代的小说多数把二次大战美化为一场好战争，必要的战争，甚至是一次伟大的冒险，尽管它有许多悲剧的方面。例如：我们会想起詹姆斯·琼斯的《从此地到永远》、欧文·肖的《幼狮》、诺曼·梅勒的《裸者与死者》、赫尔曼·沃克的《凯恩叛乱事件》以及其他许多鼓舞人心的小说。这类小说现在正被滑稽嘲弄的新小说揭去神秘的面纱而遭损。《第二十二条军规》当然是最明显的例子，但托马斯·品钦的《Ｖ》（１９６３）、冯内古特的《黑夜母亲》（１９６１），特别是他的《五号屠场》（１９６８）、杰兹·科辛斯基的《彩鸟》（１９６５）和约翰·巴思的《贾尔斯代人受过的小伙子》（１９６６）也把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧。 这些小说对历史事件的官方定论提出质疑。在多数情况下，这些小说里的主人公们似乎在寻找他们生活里和行动中正失去的连贯性。这些小说家多数对他们曾经推波助澜过的历史事件与自己的关系所持的立场与观点正加以修正，以他们自己小说里叙述者兼主人公的双重身份进行内省或反思。 费德曼把冯内古特列入６０年代崭露头角的内省小说或反思小说家群，或后现代派小说家群。马尔科姆·布雷德伯里（Ｍａｌｃｏｌｍ Ｂｒａｄｂｕｒｙ）则在他的《新现实主义小说》（ＮｅｏｒｅａｌｉｓｔＦｉｃｔｉｏｎ）一文里称冯内古特为新现实主义小说家，他说： 像那时（６０年代）的文学批评和哲学一样，小说发现自己已露衰败的征兆，背着下滑、词语危机、能指与所指错位感的重负。有一度这似乎表明严肃文学现实主义的终结，虽然整个“后现代”阶段依然存在着现实主义与超小说悖论的矛盾，其矛盾不仅存在于后现代小说和较为传统的形式之间，而且也存在于巴思、冯内古特、品钦、霍克斯、库弗的超文本的本身之中。 布雷德伯里用新现实主义去界定冯内古特及与其相似的作家，用超小说概括这批作家的小说艺术特色，说白了，就是：他们关注现实社会，但他们审视社会的视角，表现社会生活的手法，均迥异于传统的现实主义作家。新现实主义作家所反映的现实，好比哈哈镜里所反映的现实。你从哈哈镜里所看到的一切，难道不使你感到能指与所指大大地错位吗？所谓后现代小说，其最大的特色也在于此。冯内古特的艺术创新也在于此。综观冯内古特的整个小说创作生涯，从褒义上讲，他保持了鲜明的艺术特色；从贬义上讲，他在９０年代艺术探索上无新的进展，而是重复他在６０年代建立起来的艺术手法。 不过，即使在９０年代的今天，若从内省、新现实主义、黑色幽默等角度来研读他的《五号屠场》、《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》和其他小说，我们的读者依然能获得审美愉悦，我们的作家更能从中获得艺术创新的启迪，领悟冯内古特为何能“通过文学改变了整整一代人的生活方式和思维方式”的道理。现在可以断言，冯内古特作为６０年代涌现出来的一位后现代派经典作家，一位黑色幽默大师在美国文学史上的地位，而今很少会有人对此质疑了。 紫 芹 南京南秀村陋斋 １９９８年６月１０日

库尔特·冯内古特在《时震》这本1997年出版的封笔之作里，以他惯有的科幻小说模式和幽默、讽喻的笔触讲述了一个令人忍俊不禁的故事：2001年2月13日下午2点27分，宇宙经受了一次自信危机，暂时厌倦了无穷无尽的扩展，决定寻寻乐子调剂一下，于是时空统一体出现了故障，宇宙一下子缩回到10年前的1991年2月17日。就在时间再次向2001年运行过程中，所有的人或物，都得将十年的经历一一重新体历一遍。于是，作者及其家人，以及科幻小说家基尔戈·特劳特（他的另一个自我），不得不再次精力种种真实或想象、愉快或尴尬的趣闻轶事。

☆冯内古特生前未出版作品系列☆ 冯内古特黑色幽默作品集：《看这儿，照相啦！》、《众生安眠》 ※库尔特•冯内古特：幽默是一种远离残酷生活，从而保护自己的方法※ ◆他是美国几代人的偶像，集黑色幽默、后现代主义、科幻为一体的文学大师 ◆他是“没有国家的人”，是“五号屠场”的幸存灵魂，是悲观到骨子里的幽默大师，他以笑声应对灾难、荒诞、绝望。 本书是库尔特•冯内古特（KURT VONNEGUT）未出版的短篇小说集，精选了16篇短篇小说。 《众生安眠》秉承冯内古特一贯的幽默，和他的其他小说一样，每个故事都是一则寓言，在工厂、酒吧等熟悉的场景，刻画了平常人的梦想、恐惧和激情，以及这个冷漠得有时让人啼笑皆非的世界。这些寓言式的故事优美耐读，充分体现了冯尼古特超乎寻常的观察力和想象力，给众生留下一个珍贵的礼物：关于世界现状和本质的沉痛反思，对理想生活的憧憬。

《五号屠场》是一部独特的反战小说。作者在小说中塑造了一个对敌无害、对友无益的患精神分裂症的主人公毕利，通过这个傻乎乎的主人公的独特感受，一方面谴责德国法西斯的残暴，另一方面又抨击了盟国轰炸德累斯顿的野蛮行为，嘲笑人类发动战争是多么愚蠢。

一位对现实生活和人类命运漠不关心的物理学家，在参与制造了原子弹之后，又研制出一种叫做冰-9的水同位素，能够在常温下让水分瞬间凝固。在他死后，他的三个子女分了冰-9，他们同样孤僻而冷漠，其中一人把它献给一位加勒比海岛国的统治者，换得高位。该国的统治者和宗教领袖表面上势不两立，实际上却互相利用，根本目的是要使社会处于巨大的恐怖之中。一次决心意外的飞行表演失事导致宫殿被毁坠海，散落的冰-9造成了世界的毁灭…… 《猫的摇篮》是冯尼古特最受赞誉的小说，有着众多古怪而又令人难忘的角色，在幽默荒诞的故事背后，是对现代人及其疯狂的辛辣批判。冯尼古特让我们看到，当人类的愚蠢与冷漠同他们的技术能力结合起来时，会造成何等可怕的危险。

书中的两部作品是美国后现代派作家冯内古特在七十年代的佳作。《冠军早餐》是一部荒诞的反传统小说。读者可以在这一过程中看到作者以诙谐、夸张的语言叙述的一个疯狂世界。作者自绘的插图也是小说的一大特色。《囚鸟》以主人公自述形式，描写了一个三次出入监狱的老犯人的一生，中间穿插了大萧条、二次大战、朝鲜战争、麦卡锡主义、水门事件等历史插曲，以黑色幽默手法，嘲讽社会现实，收到特殊的社会效果。