獨子莫林格和單親媽媽同住，父親只是收音機裡一抹迷人的聲音。雖然母親是他生命的磐石，但莫林格還是渴望能再有一些別的，一些恍惚迷離但縈迴不去的東西……某天，收音機裡的聲音不見了。絕望之餘，莫林格投向街角的酒吧。警察、詩人、組頭、大兵、明星、酒鬼……形形色色的男人，全都在酒吧裡拋卻煩惱，傾訴他們多采多姿的人生故事。就這樣，酒吧裡的人帶莫林格走進他們的圈子，合力教導他、，照顧他，成為莫林格現實生活中的父親。 從外公半塌的房子到耶魯大學的神聖高塔，從家飾店到《紐約時報》，從追尋、成長到幻滅，酒吧不但是永遠包容莫林格的聖殿，也是他逃避的所在。音樂、文學、酒吧、愛戀、追尋、迷惘、歡笑、心碎、逃避、勇氣、墮落、領悟……在這趟浪跡俗世的旅程中，莫林格娓娓道出一個小男孩努力成為男子漢的掙扎和迷惘，透過他既甜蜜又悲傷的深切自剖，深深勾動每位讀者心底最溫柔也最無可救藥的浪漫情懷。