范德是一位杰出的年长学者。然而，他不是他表面上的那个人。一天，一封信不期而至，信里威胁说要将他的秘密和他小心掩藏起来的身份公之于世。于是，范德赶赴都灵去见信的作者，一个名为凯瑟琳的神秘女人……

《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为Frames Trilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作都是以绘画为中心主题，作者对绘画艺术的阐释和理解几乎达到了专业艺术鉴赏家的水平。绘画、艺术、神话和人物的性格、命运以及小说情节精妙地糅合在了一起，焕发出无与伦比的艺术魅力。 《证词》 弗雷迪•蒙哥马利犯下了两宗罪。他从一位富有的朋友家里偷了一幅荷兰绘画杰作，又谋杀了一名目击犯罪过程的女佣。 《幽灵》 故事以一场船难开篇：一队观光客意外地困在了一座小岛上。几位荒岛余生者来到了岛上一位隐士学者的家中寻求庇护，但这座与世隔绝的大宅不仅仅是赛拉斯•克罗伊茨内教授和他沉默寡言的助手里奇特的家，这里同样寄居着故事的叙述者—— 一个不知名的存在…… 《雅典娜》 艺术史学家莫罗受雇于大骗子摩登，仿造一批藏于一间破烂房屋中的名画。摩登和他的助手法兰西斯带着莫罗穿过房子时，普通的事物却触动了一种危机感：上升的楼梯，虚掩的房门，一束强光，还有一条看门狗。透过剥落的墙壁，莫罗看见一条穿着黑色高跟鞋和丝袜的女人长腿，从此，他陷入了毁灭性的爱欲之中。

内容简介： 本书是当代爱尔兰“严肃小说（Literary Fiction）”作家约翰•班维尔的“科学四部曲”（Science Trilogy，前三部分别为《哥白尼博士》《开普勒》《牛顿信札》）”的最后一部，主人公是一位虚构的出身贫寒、性格孤僻的数学天才盖布里埃•斯旺。 小说以斯旺的自述形式展开，以一场发生在“大房子”里的地陷而引起的火灾为界，分为前后两部分。第一部分介绍了斯旺的成长历程和遇到诱惑者菲利克斯并与之在“大房子”里交往的经历，后一部分介绍了差点被火烧死的斯旺的恢复过程，以及受菲利克斯介绍而从事无所成的非法数学工作，并为爱人非法提供药物，最后逃离的经历。 本书是经典诗剧《浮士德》的现代版诠释。斯旺想通过数字探寻世界的模式，可他为之工作的那位教授最后得出的结论却是这个世界没有这样一种模式。菲利克斯，一位长着狐狸似的脸的狡猾男青年正是他的魔鬼梅菲斯特，引导斯旺去做各种事情。但比起《浮士德》，本书的基调则更加黑暗，塑造的角色形象也更加阴郁。 本书充斥着各种奇妙的想象、符号以及精彩的语言。作为一位语言大师，班维尔的这部作品中的每一句话也都非常优美，像一首首散文诗，并为情节增色。 总的来说，本书是《浮士德》的一部优秀的现代版改编作品，在原创性、文学性和故事性上都十分优秀。 媒体评论： “寓言，需要智力的惊悚小说，哥特式的狂放之作，象征主义的 谜题……本书中的一个符号绝不仅仅是个符号……像一个无法解 决的文学魔方……小说本身相应地体现了自己的主题，即体认一 个明确的象征主义秩序的冲动，不断地受挫于文学文本因偶然性 及可能的结构而变化着的条件……一件真正的艺术品。” ——《星期日独立报》 “《诱惑者》使得一切最高级的形容词都远不足以表达对它的赞美……无可争议的语言大师，简洁的停顿和黑色的幽默，班维尔 是一个最别具匠心的作家……他是一名魔术师……这位极富天 赋、几乎是有邪恶的天赋的艺术家又一次令人期待的惊人而大胆的展示。” ——《消费导刊》（TIME OUT） “文笔优美……构思精妙……你不得不阅读一遍以上的书……这本优秀的小说。” ——《笨拙》杂志（PUNCH） “现今在爱尔兰很少有几个作家的新作能受到如此大的期待……一位热爱文字的人所展示的深刻优美的文字……班维尔的伟大雄心没有动摇……一口气读完《诱惑者》，它值得你这么做。” ——《爱尔兰时报》

“亲爱的，如果言语能够触及你正在受苦受难的世界，无论这是个怎样的世界，请你细听，细听我的满腹倾诉。苦闷压抑的年关再次悄然而至，我独身一人在街区昏暗阴沉的街道上徘徊游荡，脑海中浮现的都是你，从来没有哪样事物能像你一样如此绵长稳固地占据我整个狂乱的思绪。” 偶然的两次机会，无所事事的主人公莫罗站在了都柏林一幢空旷房间的楼梯上。第一次他得到了一份可疑的工作：一个叫做摩登的房产开发商要求莫罗鉴别一些名画。第二次更加匪夷所思，他得到了一份爱情。《雅典娜》是一封情书，写给莫罗的激情，写给爱情、艺术以及莫罗鉴别的画作：瞬间的沉溺、欲望、失落和魔力被永恒地保存在这些古典作品中。

维克多•马斯克尔被出卖了。 国会下院的声明揭露了他战时双面间谍的身份，霎时间，他的耻辱被曝光，爵位被剥夺，作为女王收藏的画作艺术品管理人的职位也被取消。疑云重重。究竟是为了谁而牺牲了他？究竟是为了什么而牺牲了他的一生？ 小说《无法企及》的题材脱胎于二十世纪英国家喻户晓的“剑桥间谍”事件。约翰•班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的形象—— 一个同性恋艺术史学家兼双重间谍。他的原型正是历史上著名的“剑桥四杰”之一——安东尼•布朗特。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的最佳总结。

刑满释放的弗雷迪来到一座人迹罕至的小岛定居。岛上有谜一般的赛拉斯•克罗伊茨内教授和陪伴他的助手里奇特……微妙的平静笼罩着这个小世界，然而一队遭遇船难的漂流者的到来却打破了这种平静，带来了意想不到的结果……一部优美迷人的作品，阖上书的最后一页，心中激荡起的共鸣依然久久难以平静。不可思议的想象，目眩神迷的写作技巧，无不彰显了作者最高超的文字驾驭能力。

仲夏的一天，戈德利一家守候在病危的父亲老亚当的病榻前，全家人的关系敏感而紧张。妻子乌尔苏拉精神孤独，酗酒成瘾；儿子小亚当忧心忡忡，担心漂亮的妻子海伦离他而去；海伦抱负远大，一心想出人头地成为明星；女儿佩特拉孤僻敏感，目睹心上人与他人漫步幽会而割腕……同时，众神的使者赫耳墨斯正默默地记录观察着这一家人，怀着困惑与嫉妒的心情旁观着这些玩物的滑稽表演。主神宙斯则一如既往地渴望凡间的情爱，伪装成小亚当去勾引海伦。 本书是约翰•班维尔向德国戏剧家海因里希•克莱斯特的剧作《安菲特律翁》致敬的杰作，亦是对喜忧参半的凡人生活体验所进行的一次冷静、机智、细致入微的审视。班维尔运用摄人心魄的散文语言，从不同叙事角度，捕捉了阿顿庄园中仲夏时节里短短一天内所呈现出的发人深思的精彩奇妙和无穷魅力。《无限》是一部足以媲美莎士比亚式想象力的作品。

本书为爱尔兰著名作家约翰•班维尔“框架三部曲”的第一部，主人公弗雷迪•蒙哥马利犯了双重罪行：从他富有的朋友家里偷窃了一幅荷兰绘画作品，然后杀死了在犯罪现场目睹其偷窃行径的女仆。弗雷迪十分清楚自己的杀人动机，但行窃的目的却相当令人费解。 《框架三部曲》是非常生动形象的名字，英文原文为Frames Trilogy。Frame在英文里有框架、画框、画面等意思。“框架三部曲”由三部关系紧密的小说组成，包括《证词》、《幽灵》和《雅典娜》，这三部杰作无不彰显了作者非凡的写作功力。 首先，绘画是三部曲的中心主题，每一部小说都以相当的篇幅描绘了各种绘画作品。其次，故事都由一位罪犯但也是绘画爱好者娓娓道来。 班维尔的小说并不是传统意义上的小说，他并不注重生动的故事情节和丰满的人物性格，在超越故事情节、人物性格的同时，打破了传统文学遵循的叙述风格。作者只是为我们提供了一个框架，具体的内容全凭读者自己的想象自由发挥。观者站在画前，凝视画框，思想走入画框、进入画面，完成一次奇妙的想象之旅，随后走出画框，回到现实世界。同时，画中人物似乎也能跨出画框，变成有血有肉的真人，模糊了艺术和想象、现实和虚构的界限。 其实，绘画和文学都能够“创造想象人物”，它们之间并没有本质区别，在情意境界是相辅相承的。好的文学作品总是留给读者想象的空间，读起来才更耐人寻味。班维尔的表现手法更强调主观想象，更执著于对世界的虚拟和变形的夸张。小说中的绘画似乎取代了情节、人物等一切传统小说所必备的元素，更确切地说，是将这些元素移位了，将它们置于小说的边缘地带，几乎达到了无足轻重的地步。 绘画就整体表现性来说，和文学一样都是虚构的。我们经常认为文学作品中的每一段情节，都是从真实的生活中来，又是高于生活的。三部曲为我们的想象提供了创作的基本框架，让我们用自己的想象来创造艺术和生活之间的人物，如何利用真实生活的各种素材、如何来虚构，我们只是从作品中得到了几分引导和启发。 班维尔的小说就像我们在这个世界的经历：不要过分确信我们所看到的事实。也许我们也只是画框中的小人物，有人正透过画框窥视着我们的一举一动。

艺术史学家马克斯•默顿回到了他儿时的海滨小村。如今的他，既要逃避人生新的离愁，又同时要面对往昔记忆的折磨。多年前的那个夏天，格雷斯一家仿佛来自另一个世界。马克斯被格雷斯家的双胞胎姐弟克洛伊和迈尔斯深深吸引，很快卷入了他们的生活——既充满诱惑，却又狂躁不安。接下来的故事却困扰了马克斯的余生…… “《海》运用了约翰•班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻的感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。” ——英国布克奖评委会

《无法企及》显然不是出于猎奇的角度讲述这个故事。作者班维尔用他那“无法企及”的文笔塑造了丰满的“马斯克尔”的人物形象，对于主人公来说，双重间谍只是一种身份，这种特殊的角色转换也将人对自身认识的迷惑推到了极致。“马斯克尔”的人生中一直需要面对比普通人更加激烈的矛盾：家庭和宗教背景的影响；信仰与对祖国的背叛；性的转变与冲突。他一直提到，自己在忠实地扮演自己的角色，直到最后，他已经分不清哪一个才是真实的自己。“剑桥间谍”的历史情节曲折跌宕堪比戏剧，而人生如戏，戏如人生也是对“马斯克尔”这一角色的最佳总结。

《海》为2005年英国布克奖获奖作品，颁奖辞为：“《海》运用了约翰·班维尔精准而优美的散文体语言，既包含着对人生确实的妥协，也有对记忆和认知的非同寻常的反思。它完全令人信服，又有着深刻地感动与阐述，毫无疑问，是伟大的语言大师最好的作品之一。《海》对悲痛、记忆和冷静的爱进行了精妙的探讨。在班维尔的作品中，你可以清晰地感觉到乔伊斯、贝克特和纳博科夫的影子。” 小说讲述了艺术史家马科斯·默顿面临着人生的十字路口，正努力去应付所有的混乱。然而，人生新的缺失却在不断地折磨他，过去的伤痕也被证实是难以克服的。他决定回到儿时曾经度假的海边小镇。多年前的那个夏天，格雷斯一家好像是来自另一个世界。格雷斯先生和太太，带着世故的安逸坦然，而最吸引马科斯的是与他年纪相仿的类似家的双胞胎：沉默、没有表情的麦勒斯和暴躁、充满诱惑、直白得克罗伊。他逐渐了解他们，暗恋、不安、羞怯、幻想，甚至有了亲密的交往。然而，接下来发生的事情如此传奇，困扰了他的余生，也影响了之后的一切…… 梦呓般、散文诗一般的纯净的语言，时空交叉，思绪飘忽不定，过去现在交织在一起，场景变幻跳跃，人物若隐若现，或明或暗，仿佛绘画大师的印象人物画——虽然暗影、虽然写意省略，而形象却更加生动，只一眼波的流动，就足以窥视心灵的丰富与不可捉摸。单纯的情节、单纯的故事，却让人感觉永远的隐痛—— 过去的痛和现在的痛——所有的美丽都敌不过——在任何时候不以人的意志为转移地浮现。有谁能够将如此的人生表现得这样的纯净？这样的闪动？这样让人反复低吟长思？