《你不能再回家》字里行间浸透的这种对生活的热爱、对亲人的思念、对幸福的追求、对爱情的奉献，还让人觉得，年轻的托马斯·沃尔夫不但是一位天才的伟大的作家，还是一位激情似火、高瞻远瞩、充满哲学思辨的思想家、预言家。这部写于七十年前的伟大著作，非常精准地预言了美国乃至整个世界这七十年间的风云变幻、时代变迁。我们无法想象如果他活到四十八岁，五十八岁，六十八岁，七十八岁，八十八岁，九十八岁，又会写出多少震撼人心的伟大作品! 他是一个伟大的预言家，就在他写完这本书的一九兰八年，年轻的托马斯．沃尔夫似乎预感到自己的生命之火即将熄灭——“夜里，岁月的残烛燃烧着，有什么东西对我说——有什么东西在夜里对我说，告诉我——我要死了，只是我还不知道将葬身何地。” 但他没有丝毫沮丧，他依然充满希望!紧接着这对死亡的预言，他用下面的话结束了毕生最后的著作——《你不能再回家》： ’ “离开你熟悉的土地，为了更伟大的发现；离开你已经拥有的生活，为了更有意义的生活；离开你深爱的朋友，为了更崇高的爱情；去寻找比家乡更友善、比大地更辽阔的世界…… “……那里，屹立着擎天巨柱；那里，世界之良知得以看顾——风起云涌，大河奔流。”

故乡、大地，明亮的阳光，宁静的小镇，惨烈的战役，热闹的马戏团，孤独的孩子，坠入回忆的母亲，时间和城市古老的神秘…… 翻开托马斯•沃尔夫的作品，仿佛走进了时光机，瞬间返回了童年与故土。那已经失去的，美好世界的记忆，在托马斯笔下以某种方式娓娓道来，舒缓平静中，为我们描绘了一个瑰丽多姿的世界。 本书收录了托马斯•沃尔夫大部分中短篇小说，内容广阔，风格细腻清新，详尽、生动地描绘了荒原深处人们的历史和生活，以及游子还乡的炽热情感。 托马斯•沃尔夫的语言透出一种天真和朝气，时而像抒情的小诗，时而像疯狂的呓语。他的短篇小说仍然保留了独一无二的写作手法。编辑阿斯维尔曾说过：“世上再没有谁会像他那样写作了，他的写作手法几乎完全包含了他的优势和劣势，包含了他在探究人性根源方面取得的辉煌成就，他描绘了美国真正的声、色、味、情，也透露出他对难以捉摸、神秘的人际交往和社会百态的长久关注。”

本书讲述一个人对于生活和世界的发现——不是“新行星闯人视野’’这种爆炸性发现，而是一个发掘的过程，作为一个人必须去发掘。他历经错误与考验，想象与幻觉，历经虚假、愚蠢、错误、白痴、自私、抱负、希望，信仰和混乱。我们大都这样过来的，有着类似的经历与结果。 我希望故事主角用自身经历照亮我们每一个人——不仅是敏感的年轻人与他的集镇、家庭、周围的小世界发生冲突，不仅是敏感的年轻人坠人爱河，把自己的爱情小世界当作整个宇宙——而是这些事的总和，甚至更多。这些事当然重要，隶属于整本书的计划。年轻人谈恋爱，进大城市，这只是见习和发整个探险的一部分。 本书偏离了我以前的创作，这是我在精神上与艺术上的真正转变。是我写过的最客观的小说，笔下的人物是我与许多人认识之后，生活后，在观察他们，感受他们，思考他们之后，精炼提取出来的。我通过自由创造，将自己的创造力大大地释放。 最后，小说从头到尾都带有讽刺性的夸张：不但因为它符合该故事的本意——“天真无邪的人”去发现生活——而且因为讽刺性的夸张符合生活的本质，特别是美国人的生活。

本书收录了作者的大部分短篇作品，内容广阔，风格清新，表达了作者对乡人、土地、自然的炽热情感。

1929年，姨妈芒离世，乔治·韦伯回乡奔丧。姨妈的去世，使他与故乡失去最后一丝维系。不久，处女作《群山之冢》出版，乔治一举成名。但这部带有强烈自传色彩的作品因无意揭示家族真相，乔治陷入亲朋各方责难的洪流，再也不能回家。 这期间，他逐渐发现，1929年经济大萧条阴影下，人们隐藏的的恐惧、脆弱，以及自我欺骗。才是真正的美国悲剧。 1936年3月，第二本书出版后，乔治在德国受到热烈的欢迎，却也察觉到名利的虚妄、希特勒及其纳粹派系的蔓延。在他看来，“希特勒主义”代表着人类向贪婪、强权文化的回归，而它们从来都是人类的敌人，让人们无处还乡，失去自由。

本书是美国小说家托马斯·沃尔夫的自传。

作者著有天使，望故乡

故事讲述主人公乔治·韦伯（George Webbef）返回纽约后，与埃斯特·杰克（EstherJack）重修旧好。但时隔不久，舅舅拍来电报说姨妈病故，他便匆匆赶回利比亚希尔（Libya Hill）参加葬礼。同年主人公乔治·韦伯的第一部小说出版。由于他在小说中真实地再现了自己的家庭以及故乡父老乡亲的生活情景，因而受到亲朋好友的愤怒与责难。这一事件不仅给他带来了无穷的烦恼，也使他明白了人们是多么害怕面对真相。这时，他与杰克之间的裂痕已经无法弥补，他决定与她保持一定的距离，开始在各自的世界生活。在编辑爱德华多方面的帮助下，他在布鲁克林一间陋室里拼命写作。后来在欧洲他遇见了美国著名小说家麦克哈（Lloyd McHarg），从他身上乔治明白了名利的无益。值得注意的是，在小说中，作者费较多笔墨描绘了三十年代经济大萧条时期普通人遭遇的困境与苦难，借主人公之口表达了对德国及犹太人的态度：在这之前，乔治曾多次去过德国，对德国人及日耳曼文化颇有好感，但当他看到纳粹的邪恶本质，看到火车上那个犹太旅伴被德国警察带走时，他原来的想法彻底消解了。他对这个世界产生了新的看法，而这一顿悟对乔治而言具有重要意义。“小说书名中那一声呐喊‘不能再回家’并没有使他消沉，而是鼓舞他更努力地寻找心目中的美国。”在小说最后，乔治通过回顾过去，将他与爱德华分歧的原因作了说明，阐述了一些个人的思想与人生感悟，读起来既亲切又自然。

托马斯·沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900—1938），二十世纪美国文学最重要的小说家之一，是第一位超越地区而广受好评的美国作家。1900年他生于北卡罗莱纳州阿什维尔，毕业于北卡罗莱纳州大学，在哈佛大学获得剧本写作硕士学位，后在纽约大学任教。沃尔夫创作于大萧条时期的作品描述了美国文化的变化和多样。他在短暂的一生中创作了四部长篇小说，分别是《天使望故乡》、《时间与河流》、《网与石》和《你不能再回家》，并以这些作品在美国文学史上获得与诺贝尔文学奖得主刘易斯、福克纳和海明威差不多同等的地位。沃尔夫的作品感情奔放，文字流畅，气势磅礴；作者的主观感受强烈，以暗示和象征的手法有力地感染读者。1938年沃尔夫去世后，威廉·福克纳将他列为他们那一代最出色的作家，而自己则甘拜其下风。“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克也将沃尔夫视为自己的文学偶像。

《天使，望故乡》甫一出版，就被曾获诺贝尔文学奖的美国小说家辛费莱·路易斯誉为那一时代的“最佳文学作品”，另一位诺贝尔奖得主威廉·福费纳甚至把沃尔夫排在自己之前，称其为最杰出的美国作家。而后世的著名作雾中也不乏沃尔夫的追随者，“垮掉的一代”的代表作家约翰·凯鲁亚克和杰出的科幻小说作家雷·布拉德布里都视之为自己创作生涯的引路人。文学批评家在评价沃尔夫时，又从各自的角度为他的作品贴上了“南方文学”、“自传体小说”“成长小说”、“意识流小说”等等标签，即使是在阐述“自然主义”、“浪漫主义”“象征主义”等文学概念的时候，也常常会提及沃尔夫和他的《天使，望故乡》作为例证。

本书由托马斯•沃尔夫的两篇演说稿《一部小说的故事》、《写作和生活》构成。其内容为作者的写作经验和与其作品有关的一些生活经历。作者在这部自传中认为：要想做一个艺术家就必须在辛劳、悲伤、痛苦以及严峻的生活纠葛中生活，有所作为和工作……他之所以写作，就是因为写作的这条激流挟带着他去，他没有办法不写。因此，他将自己的精神和生命都集中于写作，而且通过这个窗口，看见了整个世界。 他很有勇气，他写起来好像自己活不了好久似的。 ——[美]威廉•福克纳 沃尔夫的创作力极强。与他同代的作家中，没有一个人具有他那样的热情、能量和对语言的控制力。 ——《纽约客》 托马斯•沃尔夫的小说充满活力，可以毫无愧色地和我们的最佳之作比美。 ——[美]辛克莱•路易斯

本书是《天使，望故乡》的续集，讲述了主人公尤金·甘特在哈佛大学学习，后回到纽约任教，又去欧洲旅行的经历。

美国小说家托马斯·沃尔夫的处女作，发表于1929年。《天使，望故乡》带有非常浓烈的自传色彩；托马斯·沃尔夫是一位英年早逝的天才作家。一生仅活了38岁。

美国文学史上最伟大的成长小说 与福克纳、海明威齐名的南方文学巨匠托马斯·沃尔夫成名作 著名翻译家琅琅成诵的传世佳译，一代人青春激荡的阅读记忆 余光中 白先勇 董桥 金圣华 鼎力推荐 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 《天使，望故乡》是美国大作家托玛斯•沃尔夫的处女作和成名作。 小说以南方小城石匠甘德家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线，展现了甘德一家几代人动荡而矛盾重重的生活，铺陈细腻，笔力澎湃，仿佛波浪层层漫涌般以时序推进，众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。年岁与学识渐长 的尤金感到小城天地的偏狭与庸俗。与他相契的哥哥阿宾去世后，他离开令他爱憎交织的故乡与亲人，去哈佛求学开始新的生活。 在这部自传性小说里，二十九岁的文学天才以无比的真诚进行着自我曝露与探索，以超越年龄的成熟讲述人世悲欢，讲述青春的困顿与迷惘，如歌如泣，喷薄着生命的激情，影响和感动了无数读者，被许多人引为一生中最重要的书。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 高先生是翻译界的第一把高手。由他翻译的几部美国文学名著，译笔之精确流畅，每部都可以用作翻译课上的范本。 ——白先勇 他拥有我们这一代人中最好的才华。 ——威廉姆•福克纳 他将成为美国最伟大的作家，也没有理由不成为世界范围内最伟大的作家。 ——辛克莱•刘易斯 他是我们同时代人中唯一可以和陀斯托耶夫斯基相提并论的作家。 ——马尔康姆•考雷 《天使，望故乡》我一生中最重要的小说。它不单讲述了一个有着文学野心的年轻人的生活故事，也诉说了我们每个人生命中的渴望。 ——伊莉莎白•科斯托娃 和之前和此后的许许多多美国男孩一样，我在《天使，望故乡》里发现了另外一个我，而澎湃于字里行间的诗情又令人沉醉。 ——罗伯特•摩根

“天使，望故乡！”这是英国诗人弥尔顿的一句诗，美国作家托马斯·沃尔夫借用它作为书名，写了一本关于故乡、关于成长的书：《天使望故乡》。小说中，尤金对家庭的冷漠、无情和家乡的偏狭、闭塞深恶痛绝，心中不时泛起“逃出”这种环境的冲动。而小说最后他选择了离开家庭，继续去哈佛深造，渴望去体验一种新的人生。就这样，很多时候，故乡真的只能遥望。而每一位对它充满眷恋的人，都拥有一颗天使一样念旧而纯真的心。