阿兰·罗伯-格里耶所从事的探索是对“结构”的探索；它并不是那样的一种结构，一旦建立起来后，便处在最终状态(就像巴尔扎克式小说故事的那种情况一样)，而是相反，那是一种处于诞生状态的结构，它在不断地改变，对自身提出质疑，并自我毁灭，也就是说，最终自我“争议”。 《伊甸园及其后》收录同名电影的草稿、剧本大纲、系列与主题的最终图表、电影小说提纲，以及依据该电影改编的电视版本《N拿起骰子》的介绍。该电影讲述一群年轻人聚集在名叫“伊甸园”的咖啡馆，表演自己编排的短剧，直到一个陌生人到来。这个陌生人很快融入了他们的游戏，并与其中一个年轻女子私下订立约会。然而就在女子赴约之时，却发现陌生人死在了浅滩边，而当女子带其他人回到现场时，尸体竟然消失了。当陌生人是否曾经存在过都受到众人质疑时，女子展开了一场追寻，来到了异域国度…… 《伊甸园及其后》由上海译文出版社发行。

《窥视者》是格利耶1955年创作的一部长篇小说，叙述的是一桩奸污谋杀幼女案。主人公马弟雅思去他童年生活过的海岛推销手表，上岛后他租一辆自行车去了一位水手的姐姐勒杜克太太家。他看到镜框里有一张照片很像自己少年时的女友维奥莱，那是这家13岁的小女雅克莲。但一家人都恶毒地咒骂小女孩为坏孩子。马弟雅思的手表没卖完，想回去却误了船点。他打算租房子住下来，却发现口袋里有早晨捡的绳子，并少了3支烟。第二天渔民发现失踪的雅克莲的尸体躺在海草上，其女友推断为谋杀。马弟雅思去旧相识马力克家，听到一家人吵闹，认定儿子于连是杀人凶手，于连一声不吭只注视马弟雅思。马弟雅思又去案发地，于连在岩石后窥视，看见马弟雅思扔掉一件红毛衣及糖果纸，他虽目睹一切却没有告发。马弟雅思在推销了两天手表后回大陆去了。

马拉喀什，古伊斯兰教徒区由小路和死胡同所组成的莫测的迷宫中，一个东方学家疯狂爱上了一个年轻而美丽的女奴的幽灵，传说从前她在非常情境中被杀害…… ——阿兰·罗伯-格里耶

我们在柏林，1949年11月。HR，一位法国情报和非常规干预处的下属官员，来到了一片废墟的昔日首都，他相信混乱的回忆把他与这里联系起来，要一口气回溯到很早的童年时期。今天他带着一项任务，他的上级们认为向他揭开真实意图并不好，因而选择只为行动提供那些必须的要素，他们指望着他盲目的忠诚。但是事情并不像预料的那样发生…… ——阿兰·罗伯-格里耶

罗伯―格里耶在创作实践中对其作品的结构与形式的注重远远超过了作品内容的本身，本书译介的《吉娜》和《嫉妒》也反映了这一特征。这两部作品反传统小说艺术手法虽然新奇，却同一般读者的阅读习惯相去甚远，尤其对把阅读小说仅仅作为看故事消遣的读者来说更是如此。然而，作为小说艺术的一种探索，罗伯―格里耶及其他新小说作家的作品毕竟丰富了现、当代小说的表现手法，其彻底反传统的美学思想在西方文学史上也是罕见的。

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。同我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。

一个迷路的的士兵在大雪天运送一件包裹给死去的战友的父亲，最后自己却成了收件人。小说被认为具有卡夫卡式的荒诞主题，但作者认为：“这个士兵跟连环画中的人物差不多，他的经历和身影只是没有内涵的表面，没有隐藏的灵魂，就像塞尚画的苹果。”

阿兰·罗伯-格里耶的这本书与他迄今为止所发表的作品有着极大的差异。原因可能在于这不是一部小说。但它果真是一部自传吗？众所周知，小说的语言不同于作家日常交流所使用的语言。在这本书里，可以说是罗伯-格里耶本人在说话（谈作为小说家的自己，谈他的童年，等等）。与我们已经习惯了的他以往的作品相比，书中的文字似乎多了一些修饰，因而不那么“难以卒读”。同时，这本书又是一幅由一个个片断组成的大胆的编织物。这些片断取自作者童年生活中的恐惧或情欲的快感，取自作者家庭内部妙趣横生的轶事，取自由战争或在极右环境中发现的纳粹暴行而导致的精神创伤。这些无足轻重的琐事、温馨的画面、空隙和极其巨大的事件交织在一起，将再一次使读者不由自主地把自身存在的不确定性与整个现代文学的不确定性恰如其分地统一起来。

人们即将读到的这本书，并不自诩为一部自成一体的作品。作品，是电影，如人们能在电影院里看到和听到的那个样子，在这里，人们只能找到对它的一种描绘举个例子吧，这就好比对一部歌剧而言，它是剧本，配有音乐总谱，还有布景提示、表演说明，等等。对没能去观看放映的人来说，电影小说还能够像一本乐谱那样被人阅读。 《欧洲快车》收录同名电影的剧本大纲、剧情梗概、对白剧本以及电影小说提纲。该电影讲述一个导演、一个制片人和一个秘书，三人在欧洲快车上构思一部有关毒品走私的电影，孰料他们下车后，接站的同行向他们叙述了当地报纸上刊登的一条社会新闻，与他们在欧洲快车上构思的故事分毫不差。 《欧洲快车》由阿兰·罗伯-格里耶编著。

罗伯-格里耶晚年的大部分时光都是在下诺曼底首府Caen的乡下城堡度过的。在那里，他回忆、写作，同时也照顾他心爱的热带植物。离城堡不远有一座修道院，现在是法国当代出版纪念学会，简称IMEC，罗伯-格里耶生前已经将所有手稿， 包括绘画和照片，交给它永久保存。学会的负责人奥利 维耶·科尔佩先生特别珍惜自己的特权，他让罗伯-格里耶感到IMEC好像就是为他而建立的，并为他做了一切，其中就包括选编《旅行者》，它出版于罗伯-格里耶八十寿辰的前一年。 《旅行者》中文版上卷的文章虽然是作者写下的或校订的，但不包括60年代出版的《为了一种新小说》中的任何篇章，部分甚至超出了文学或新小说的范畴。为了弄懂作者的一生，接触这些材料——尽管其中不少内容经常重复——是研究者必要的功课。 无疑，不管在什么场合，罗伯-格里耶总是喜欢谈论自己，并不失时机地批评自己的同伴，这使得喜欢他的人和厌恶他的人一样多。通过编选这个文集，奥利维耶·科尔佩从正面评价了占据我们思想空间的这个“午夜的魔王”：新小说最具旅行者形象的代表，同时也是最重视与人们分享新小说要求以及持久进展状态的人。 《旅行者》中文版下卷中所收集的对话涉及罗伯-格里耶四十年中的每一个时期，虽然并不是作家一生中的全部，但已经够丰富了。读者必须有足够的耐心面对其中内容的重复，因为是媒体的性质和作家的性格决定了某些重复的必要性。无论是宣传自己还是评价别人，罗伯-格里耶始终是作为思想者在发言。所以，重复以及每一次增加的少许新内容，都必然构成现代文学或者新小说的思想宝库。（陈侗）

这些文章完全不是构建一种小说理论；它们只是试图得出几行进展，在我看来它们是当代文学中的关键。如果我故意在许多页里用了新小说这个字眼，这并不是为了指一个流派，甚至也不是指由在相同意义上工作的作家们所指定和组成的群体；它只是一个方便的称呼，包含了所有探寻新的小说形式、能够表达（或创造）人与世界的新型关系的人，所有决心创造小说也就是创造人的人。这些人，他们知道，对过去形式的刻板重复不仅是荒唐和徒劳的，而且甚至可能是有害的：它让我们在当前的世界里对我们的真实状况闭起眼睛，最终是阻止我们去构建明日的世界和人类。 ——阿兰·罗伯-格里耶

不可能用几句主知来概括罗伯-格里耶的早期作品，也不可能找到一种不受时间限制的“新小说阅读指南”。在这些设置了重重陷阱的文本当中，细心的读者既能找到一些似曾相识的画面，又能惊喜地发现——如同《幽会的房子》叙述者普经指出的——一切都在变化之中。

这篇叙述文字是某一种成人童话，这让它有很多次机会超越真实性的律法。 然而写作它时对准确性有着精心考量，让它能与最严谨的现实主义相似，于是超越适度的律法。 它断然是关于别的东西的。另一种适度和另一种真实性。 尽管少女的肌肤色彩柔美，玫瑰色图书馆里却没有成人童话的位置。 ——阿兰·罗伯-格里耶

故事发生在1949年11月的柏林，作品主人公HR作为法国秘密情报部门的一个低级间谍，来到了这个满目疮痍的旧都市，他自以为跟这座城市有某种联系，心中勾起了一种模糊的记忆，并不时地追溯到他遥远的童年。今天，他来这里是肩负了一项神秘的使命的，而他的上司却不认为有必要向他揭示该使命的实在意义，只是想给他提供一些必不可少的条件，期望他忠诚而又盲目地完成所交代的任务。但是，事情的发展并不像预想的那样……

法国现代两个虚幻故事。 嫉妒人是阿Ｘ的丈夫，始终未出场，通过他观察妻子和一常客的一举一动，使读者感觉他在嫉妒，但没有任何嫉妒的表现。 一男子声称去年在马里安巴遇见过眼下一女子，女子说从未去过，男子不断证明实有其事，与女子私奔。

很多导演都渴望围绕着一个生理上无法说话的人物拍摄一部电影。在眼下这部电影里，失声大概是与一段无法言说的过去所带来的剧烈创伤联系在一起的：乱伦的疯狂让一位高级官员杀害了自己的亲生女儿…… 这个在我脑中依然模糊的旧计划，因我与老朋友安东尼奥尼最近的重逢一下子被激活了。如您所知，对我们所有人来说都是在世的最伟大的电影人之一的他——对我来说他无疑是最伟大的——从许多年前开始就几乎失语了，而且身体右半边瘫痪让他无法写字，这却并未让他的头脑本领有丝毫衰退，从他犀利的目光和突然的温柔微笑中都看得出来。有时候，他理解的敏锐，他对所见所闻的参与，不仅毫无减损，还仿佛几乎在他无法用语言表达的可怕禁闭作用下增强了。 米开朗基罗对我提出的为一个演员量身（也为他量身）写电影，但它会是一个纯粹虚构的建议明显表现出的热忱，让我激动而迫切地找寻（我立刻推迟了所有其他工作）能够拍摄这部我为他而写的电影的办法。 ——阿兰·罗伯-格里耶，1992

从阿兰·罗伯-格里耶的电影人物中，从他们开始的那些历险中，人们可以毫无困难地认出一些重要的神话来——爱情的神话、死亡的神话、神秘力量的神话——这些神话从古希腊开始，经过我们的文明历程，一直延续到我们现代的科学幻想中。 《美丽的女俘》收录同名电影的电影小说《毛之陷阱》、对白剧本、电影介绍以及导演访谈。该电影讲述一个秘密组织的成员接到一项任务，必须尽快将一件毛皮大衣送交一位政客，他在路上遇到了一个双手被反绑的受伤女子，陷入了一连串的麻烦，当他以为偏离了正确道路时，却意外得知受伤女子正是政客失踪的未婚妻…… 《美丽的女俘》由上海译文出版社发行。