我叫裘哈拿。我有個孿生妹妹，叫裘馬大。我比馬大長五分鐘。 我們的媽媽是個非常精采的人物，年青的時候，她是個經極一時的花旦，唱戲唱累了，嫁人，父親很早去世，留下一筆遺產給她，我們日子過得不壞。 三十多歲那年，她的伶人朋友中有一位改信基督教，把她也帶成一位最佳教徒，她把一本聖經背得滾瓜爛熟，連女兒的名字都不放過，取了聖經裏的名字。　　母親的藝名，叫粉艷秋，本名叫三妹。 她的朋友，叫她「小秋」，她的胡琴師傅，叫她「三妹姐」。 母親已經五十多了，每當戲行裏人叫她小秋，我頭一個先忍不住笑起來，馬大很乖，馬大不笑，她通常瞪我一眼，暗示我收歛一點。 馬大與我都廿四歲了。 她在港大唸最後一年，讀經濟；我呢，不是唸書的材料，早已經在做事。 馬大一向覺得萬般皆下品，唯有讀書高，認為我沒出息，我呢，看死馬大唸完偉大的經濟學，也不過是嫁人，更加沒用。 於是我老氣她，「我才不需要花三年光陰換來一紙文憑裝飾我的氣質。」