雙管在握的作家要表現一種經驗時，怎能決定該用詩還是散文呢？詩的篇幅小，密度大，轉折快，不能太過旁鶩細節，散文則較多迴旋的空間。所以同一經驗，欲詳其事，可以用散文，欲傳其情，則宜寫詩。去年初夏，和沙田諸友爬山，從新娘潭一直攀上八仙嶺，終於登上純陽峰，北望沙田而同聲歡呼者共為六人：梁錫華伉儷、劉述先、朱立、黃國彬和我。當時登高望遠臨風長嘯的得意之情，加上回顧山下的來路，辛苦，曲折，一端已沒入人間，那一份得來不易的成就感，用詩來歌詠最能傳神。用散文也能，若是那作者筆下富於感性，在敘事、抒情之外尚能狀物寫景。可惜純散文家�有一半不擅此道。另一方面，若要記述事情的始末，例如還有那些遊伴留在山下，為什麼不曾一起仰攀，有誰半途而回，是誰捷足先登，是誰掌管水壺，是誰在峰頂為眾人的狂態拍下照片，甚至誰說了一句什麼妙語，若要詳記這些旁枝細節，用散文，就方便得多了。詩一上了節奏的虎背，就不能隨便轉彎，隨便下來。詩要敘事，只有一個機會，散文就從容多了。

“無法明白的詩捲土重來！” 鄧小樺在她需要金錢和抒發的時候，在兩間大學中游蕩的時候，寫下了這些詩，並把稿費，和偶然得到的獎金，拿去交租和放債。這本詩集見證了她如何成為一個要用否定句才能表述自己的人。詩句看來安靜，但鄧小樺是名氣急敗壞的女孩；寫過了這些詩，鄧小樺仍然是學生，正學習讀報、讀電影、讀電視連續劇。

木心說：總覺得詩意與哲理之類，是零碎的、斷續的、明滅的。多有兩萬七千多行的詩劇，峰巒重疊的邏輯著作，歌德、黑格爾寫完了也不言累，予一念及此已累得茫無頭緒。 我把最大的求知欲、好奇心、審美力，都耗在「人」的身上，顛沛流離，莫知所終。 青春真像一道道新鮮美味的佳餚，雖然也有差些的，那盤子總是好的。 生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。 「素履之往」，來自《易經．履卦》：初九，素履，往無咎。象曰，素履之往，獨行願也。以樸素坦白之態度行事，此自無咎。以喻質樸無華、清白自守的處世態度。 《素履之往》是木心為人生而尋覓，為生活而沉思之作。延續他一貫的風格，以短文或短句的形式呈現，或言思想，或敘情感，或講趣味。文淺意深，內容涵蓋甚廣。關於哲學之思，關於藝術之情，關於歷史之歎，忙忙碌碌，心心念念，光怪陸離，內藏無數斷章妙語，或見血，或見骨，或見濃情，或見虛妄，更有著潔爽、寧靜、朝聖般的月朗風輕之感。

★ 沉睡兩百年的法式經典∕首度在台問世 ★ 十八世紀最危險的小說，書信體小說顛峰之作 ★ 暢銷奇書、兩度遭禁、瑪麗皇后珍藏 ★ 紀德欽點法文十大小說、令波特萊爾心折、米蘭．昆德拉癡迷的書信愛情地獄 ★ 獨家收錄波特萊爾〈危險關係隨筆書評〉 ★ 復古裝幀、經典再現：法式浪漫方背精裝，古典宮廷霧黑刷邊 是誰目睹了當代的習俗風尚，發表了這些書信？ 這本書信集像冰一般燃燒，用令人憎恨的人性朝地獄探路…… 紀德是這本手稿的編輯，瑪麗皇后命人重新裝訂、用白紙包裹封面，波特萊爾在書末寫下隨筆書評，米蘭．昆德拉說它是史上最偉大的小說之一，司湯達爾因為它才寫出了《論愛情》……你將與這些人一同見證十八世紀最危險的禁書的誕生── 過多的情欲，鮮少的愛情， 虛榮是他們的天職，征服是他們的宿命。 這裡沒有上帝、沒有魔鬼、沒有命運， 只有危險的關係…… 回來吧，我親愛的子爵，您的老姑媽已經讓您繼承她所有的財產了，您還待在那裡做甚麼呢？馬上動身回來吧，我需要您。我有個好主意，想要交給您去付諸實行。這項任務可以讓一位英雄一展所長，因為您既要為愛情效勞，又要為復仇出力。 沃朗莒夫人要嫁女兒了，您可知道誰是她挑中的女婿？就是傑庫伯爵。誰能料想得到傑庫竟會成為我的表親？這讓我不禁怒火中燒，但復仇的渴望使我的心靈得到安寧。如果他在婚禮當晚就成了傻瓜，那會是多麼有趣！ ─節錄自第Ⅱ封信〈梅黛侯爵夫人致凡爾蒙子爵〉 梅黛侯爵夫人與凡爾蒙子爵曾經相互愛悅，分手後仍是密友。某日，梅黛夫人聽聞負心情人傑庫伯爵竟要迎娶親戚之女賽西兒，心頭震怒，遂生一計。 她手書一封，急召舊情人凡爾蒙子爵，密謀攜手破壞這樁美事，立誓要讓那人在新婚之夜蒙羞；未料花花公子凡爾蒙已先行盯上貞潔的法官夫人，不肯乖乖效命。浪蕩的玩伴竟會對乏味的正經女人感興趣，謝絕無知的美艷少女？隱隱發作的妒意，令侯爵夫人與子爵立下賭約，若是子爵能取得法官夫人委身於他的書面證據，就能重新再贏得她…… 《危險關係》是法國作家拉克洛於1782年寫就的經典。在他手中，書信體小說被帶到後人無法企及的高度。這本危險之書雖在十九世紀兩度遭查禁，仍受到後世諸多作家推崇。米蘭．昆德拉認為它是「史上最偉大的小說之一」，波特萊爾評注「這書若有甚麼激情, 也只是冰冷的激情。」。這則敗德的愛情故事透過信件戴上面具，時而是悔罪的求愛者、涎臉需索的無賴，時而又是無知性感的愛人……拉克洛以書信張起欲望之網，用嚴謹的結構、精密的心理分析，將一場報復負心漢、征服舊情人、戰勝未來情敵於無形的愛情戰爭，優雅而放蕩地推進藝術殿堂。 《危險關係》由175封信構成，是十八世紀書信體小說集大成之作。內容描寫法國大革命前、上流貴族晦暗的男女關係。出版後，首刷旋即在兩週內售罄，平均每12天再刷一次，成為當時法國家喻戶曉的暢銷書。然而，它的魅力不僅限於法蘭西，這優雅浪蕩的法式情調，隔年也在倫敦與德國造成轟動；書中綻放的慧黠光芒與創新的敘事學，令各方文壇不得不注意到這顆閃耀的法國新星。但也因為內容敗德不倫，遭輿論抨擊，據說瑪麗皇后曾命人重新裝訂本書、並以白紙包裹封面，不讓人知道她在讀《危險關係》──此書爭議性之大，可見一斑。也因此《危險關係》在1824年與1865年兩度遭查禁，直到20世紀中葉前，仍不被文學界所青睞。作者拉克洛亦被法國社會目為怪物，知名沙龍也對他下逐客令，當時大概只有薩德侯爵堪可匹敵。 即便屢遭查禁與詆毀，仍難掩蓋這本經典的耀眼光芒，幾乎每隔50年便有慧眼獨具的知名作家重新提起《危險關係》，試圖重建它的經典地位。波特萊爾認為拉克洛有「今日少見的才華，唯司湯達爾、聖伯夫及巴爾札克除外」；紀德曾編輯此書、並將它列為法文十大小說之一。在此之前，書信體小說的形式從未與內容如此貼合；在拉克洛手上，書信體跳脫以往平鋪直敘的舊習，引入置換、裁剪、掩藏等戲劇性手法，十八世紀平面而通俗的書信體就此進出幻化，被改造成立體富景深的小說舞臺，躍升藝術殿堂。《危險關係》更受到後世無數作家與藝術家的推崇，這份名單還在不斷累積中。 《刺蝟的優雅》作者妙莉葉．芭貝里便曾說過：「我十四歲時就已讀過（這本書），當時不懂，但是風格非常引人注目。」一語道破這本危險之書的魅力，在於形式綰結內容那種強迫性、全面性而無有漏洞的藝術美──即便對內容不甚了了、亦或不感興趣，呼之欲出的吸引力仍能將讀者吸進虛構的世界，難以自拔。這是每位小說家都想達到的境界，但對於觀點侷限、不利於操作長時間敘事的書信體而言，更是難能達到的顛峰之境。 《危險關係》的經典性亦可由後世眾多的改編作品窺知一二。它情節緊湊，深具畫面感與舞臺性格，利於改編成各種藝術形式，電影更高達五部之多，最知名的版本是1988年由克里斯多福．韓普頓（Christopher Hampton）編劇、史蒂芬．弗萊爾斯（Stephen Frears）執導，蜜雪兒菲佛、約翰馬可維奇、葛倫克羅斯主演的同名電影。 本書特色 1. 經典性、難以忽視的法國大革命指標：本書於1782年問世，當時已有人間接嗅到法國大革命之前社會動盪不安的喧囂氣息，認為貴族階級之間的淫亂關係，也是造成三餐不繼的一般百姓憤恨不平的重大原因之一。《危險關係》可說是革命的風向球。 2. 藝術性、書信體小說顛峰之作：在《危險關係》之前，書信體小說的形式從未與內容如此貼合，在拉克洛手上，通俗的書信體小說躍升至藝術殿堂。 3. 爭議性、搖擺在道德與放蕩之間的危險小說：雖然作者宣稱《危險關係》的故事具有強烈的道德訓誡意味，普遍的讀者反應似乎與此背道而馳。因為書中惡魔般的主角實在過於迷人、反而逆轉了道德訓誡的目的。雖然如此，本書仍受後世知名作家高度推崇，也屢次被改編為視覺作品；如此兩極的評價，使原著小說更具可看性。 4. 閱讀快感、解構真實、偷窺的權力遊戲：拉克洛堪稱是18世紀的解構主義者，藉由信件所投射的觀點差異，以及信件所造成的觀點障蔽，解構權力關係、解構清純狀態、解構真實性，深具強烈偷窺特質與顛覆性。讀者可由書信敘事享受全知的權力，嬉遊文字與情欲間，在展讀每封信時，了解到信既是愛情糖蜜、也是殺人武器；最後亦深深被顛覆──因為即便是讀者，也無法掌握全部的真相。 5. 書中到處充滿機智和詼諧的筆調，敘述手法步步為營，極為引人入勝，是書信文學的巔峰佳作，就整體西方文學而言，也是永遠的經典，百讀不厭。 ──劉森堯 6. 它（《危險關係》）結合了哲理的闡述與浪漫的想像，充分反映了十八世紀兩股力量的拉扯：理性主義的堅持和放蕩主義的反撲。──阮若缺

本劇取材於羅馬歷史，以西羅馬帝國滅亡前夕為時代背景，虛構出西羅馬帝國末代皇帝羅姆魯斯˙奧古斯都面對國庫空空如也，且日耳曼大軍壓境，且國家正處於危急存亡之秋，卻始終不理朝政，認為西羅馬帝國過去侵略成性，理當滅亡，僅自顧自養雞，即不反對帝國滅亡，也不逃走的情節，是一則充滿黑色幽默的寓言故事。

:::內容簡介::: 「後遺民寫作的「後」，原有自遺民論述的窠臼解放之義。但事實不然。「後」不僅可暗示一個世代的完了，也可暗示一個世代的完而不了。而「遺」是遺「失」──失去或棄絕；遺也是「殘」遺──缺憾和匱乏；遺同時又是遺「傳」」──傳衍留駐。 如果遺民意識總已暗示時空的消逝錯置，正統的替換遞嬗，後遺民則變本加厲，寧願更錯置那已錯置的時空，更追思那從來未必端正的正統。兩者都成為對任何新興的「想像的本邦」（imagined community）最激烈的嘲弄。由此產生的焦慮和欲望，妥協和抗爭，成為當代文學國族論述的焦點。 本書分為三個相互印證的主題：「驚夢與入夢」、「除魅與招魂」、「原鄉與異鄉」。驚夢與入夢涉及主體出入後遺民意識和潛意識的心理機制；除魅與招魂凸現一個社會或一種文化面對歷史債務的儀式性工程；原鄉與他鄉則討論家國、離散想像所鑄造的時空情境。後遺民寫作的形式不同，但所觸及的命題無他，就是有關時間、有關記憶的政治學。 =========================================== :::目錄::: 〈序〉時間與記憶的政治學 ◎驚夢與入夢： ．後遺民寫作 ．北京夢華錄──北京人到臺灣 ．畫夢紀──朱西甯的小說藝術與歷史意識 ．遊園驚夢，古典愛情──現代中國小説的兩度「還魂」 ．香港情與愛──香港「回歸」後的小說敘事與欲望 ◎除魅與招魂： ．從除魅到招魂 ．張愛玲再生緣──重複、迴旋、與衍生的美學 ．蒼苔黃葉地，日暮多旋風──姜貴與《旋風》 ．最後的馬克思──論陳映真 ．附錄／命運的經濟，末世的清算 ．臺灣末世本紀──論朱天心 ．廢都裡的秦腔──論賈平凹 ◎原鄉與異鄉： ．原鄉想像，浪子文學──李永平的小說 ．原鄉人裡的異鄉人──舞鶴的小說 ．冷酷異境裡的火種──郭松棻的小說 ．信仰與愛的回歸──阮慶岳與《林秀子一家》 ．附錄／「蒼人當蒼狗，奔路當歡欣」──阮慶岳的《蒼人奔鹿》 ．父親的病──駱以軍與《遠方》 ．強悍的悲愴──蘇偉貞與《時光隊伍》 ．歷史的憂鬱，小説的內爆──李銳與《銀城故事》 ．「狼來了！」──賈平凹與《懷念狼》 ．老去空餘渡海心──《最後的黃埔》 ．同是浮萍傍海濱，此疆彼界辨何真？──《原鄉人》

此書為楊牧對詩的理念思考之整體展現，採書信體，原題「給青年詩人的信」，共十八篇，論詩的的定義和方法，分析詩的形式和內容，指出意象、色彩、音樂的藝術要求，並廣泛探討詩人和現實社會，乃至於歷史傳統和傳統和文學經籍與一首詩之所以完成的關係，以冷靜的筆調檢查美學和人生的和諧與矛盾，可以為習詩創作者參詳，為實際批評方法的借鏡，也可以為楊牧自剖文學心靈的散文集。

相傳遠古時代有一種怪獸名叫「檮杌」。這種怪獸外表怪誕，好鬥不懈，且有預知吉凶的能力。隨著時間流變，檮杌的形象逐漸由怪獸轉為有魔性的惡人。更耐人尋思的是，檮杌也被視為歷史的代稱，擔負「紀惡以為戒」的功能。到了晚明，檮杌又被援引為小說，以其幻魅多變的特質，評述古今、敷衍正邪。檮杌由怪獸、到魔頭、惡人、史書到小說的轉變，足以說明中國文明對歷史、暴力、敘事想像的一端。 . 有鑑於歷史中的暴力層出不窮，我們必須尋思：歷史是對怪獸也似的暴力的記錄，或者竟是其體現？我們對歷史與怪獸的關聯，是戒慎恐懼，還是視而不見？這些問題到了二十世紀變得更為迫切。因為在一個嚮往啟蒙革命的世紀裡，暴力的怪獸早以更細膩的方式，深入我們生活的肌理間，而我們卻可能居之不疑。環顧此時此地，我們有可能已經成為一種龐大的，以民主進步為名的怪獸的一部分了麼？藉著這一論式，本書觸及歷史與文學間複雜的對話關係，如國家神話的生成，文類秩序與象徵體系的重組，「史學正義」與「詩學正義」的糾結，群體與個體的互動，還有更重要的，現代性（modernity）和怪獸性（monstrosity）的辯證，歷史和「再現歷史」的兩難。 . 本書以「檮杌」的怪獸意象串連全書，透過對近現代中國文學作品的剖析，隱喻歷史中無所不在的暴力與創傷，如何有形無形地侵犯宰制我們；人生儘管槁木死灰，在歷史與文學中，暴力與惡卻成為主調，身處其中的我們，是否已淪為怪獸的一環而不自知？！ . . 獲獎紀錄 . 2004聯合報最佳書獎文學類 . 文學的記憶，歷史的迷魅── . 華文文學權威研究第一人．哈佛大學東亞語言與文明系講座教授──王德威 . 華文世界探討「文學．歷史與暴力」最完整、最權威的第一手論述──

《发现小说:文学随笔》的意义在于，这三十年来还没有一个作家谈论文学能如此深入，许多分析都十分精彩。在《发现小说:文学随笔》中，阎连科提出现实主义的真实是通过控构的真实、世俗的真实、生命的真实、灵魂的真实等层面体现的，中国当下的现实主义作品都在第一层面和第二层面徘徊。

◆閱讀臺灣文學的最佳入門導引，中文系、歷史系、台文系所師生必讀！ ◆2005《誠品好讀》年度之最「重量出版」！ ◆嘉惠學子回饋價460元（原精裝定價600元）！ 臺灣的地貌在六千六百萬年前隱約浮現，漢族大規模移入的歷史只有四百年──然而這四百年卻帶來空前的文明變化。殖民、移民、遺民的勢力你來我往，以各種名目表述想當然耳的歷史。國族的、地域的、族群的、文化的、意識形態的力量擠壓衝撞，狂野之處，豈竟是像地表之下，那千百年來不得稍息的板塊運動？ 這本選集介紹十七世紀中葉以來到當代的文學作品，並由此重新呈現臺灣歷史的凝聚與解散，應然與偶然。從文學看到的臺灣歷史，不僅止於政治擾攘、世代興替而已。從文學看到的臺灣歷史包涵了日常生活的點滴，情緒與欲望的軌跡，眾聲喧嘩──文言白話、鄉音國語──的網絡；也包涵了教養形成或敗壞的見證，生態墾殖與摧毀的敘述，圖騰和禁忌的重複搬演，以及個人與政教機器間永無休止的對話。 藉著文學「看」歷史，本書強調兩者之間的主從辯證關係。「從文學看歷史」並不意味文學只是歷史的視窗或鏡像，也意味文學是欲望、形塑、詮釋，乃至解構歷史的動力。「從文學看歷史」不是虛構的文字遊戲，而是以虛擊實，不斷尋求與自我、與他者對話的嘗試。 本書按照時序或主題，分為三十三章。文類包括古典與現代詩歌、散文、小說。從晚明的鄭成功到當代的駱以軍；從十九世紀末的丘逢甲到二十世紀末的朱天心；從在上海、北平大放異彩的臺裔子弟劉吶鷗、江文也，到曾落籍臺灣的日本作家西川滿、坂口零子，到海外的白先勇、郭松棻；從原住民夏曼．藍波安到e世代許正平，分別以專題呈現。作家筆下的臺灣經驗是如此繁複多樣，也應該激盪出更多想像臺灣歷史的方法。

在他鄉寫作，ISBN：9789570835427，作者：哈金

張大春寫作以來最深情的一部作品，一改過去快俠般的小說頑童形象，耗時五年終於要面市，是寫作時間最長的一部。這本自傳體式的小說背景是作家父親一次意外摔倒癱瘓後，作者開始對尚未出世的兒子訴說自己所認識的父親、以及父親口中的爺爺，全書對兒子娓娓道來的情感真摯動人，小說所呈現的不僅是一個家族裡的不同世代的父親面貌，更以感性的史觀展現外省第一代遷移來台的家庭價值，張大春這次呈現出張式小說中難得一見的抒情，絕對是白話文學朱自清〈背影〉以來最感人的父親書寫。 (http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010228517)

《文學回憶錄》，從古代至二十世紀、從西方到東方，攏聚文學花果，是開啟世界文學之門的叩門磚，是航向世界文學的引路燈塔。 古代、中世紀、近代，在每個時代裡都能找到精神血統、藝術親人。 我們講文學史課，勝於讀書，就好在可以講私房話。 要守住：公開場合，正式發表，不能講私房話。將來出我的講稿，私房話出不出？思考題。 其實很簡單，把「不能講的」，也講出來。 藝術，是光明磊落的隱私。 講完後，一部文學史，重要的是我的觀點。── 木心 或曰：木心的觀點是否獨斷而狂妄？嗚呼！這就是我保有這份筆錄的無上驕傲。──陳丹青 ●1989-1994文學回憶錄--古代之卷 涵蓋希臘羅馬神話、希臘史詩、希臘悲劇、《聖經》、釋迦牟尼、印度史詩、《詩經》、《楚辭》、中國古代歷史學家、先秦諸子(老子、孔子、墨子、孟子、莊子、荀子、韓菲子)、魏晉文學到五世紀初的陶淵明。 勞動是苦的，做愛是悄悄的，為戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真反璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。 從藝術的價值判斷，耶穌是「成了」，從人生的價值判斷，耶穌愛世人是一場單方面的愛。 任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。整個《詩經》是悲苦之聲。 《道德經》是老子的絕命書，也是老子的情書。 ●1989-1994文學回憶錄--中世紀—十七世紀之卷 涵蓋五世紀─十五世紀，及至中國十六世紀時期，介紹唐詩、宋詞、波斯文學、阿拉伯文學、中國古代戲曲、中國古代小說、日本文學、文藝復興、莎士比亞，以及十七世紀英國文學、法國文學。 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。 讀天才的作品，自己也好像是天才一樣。 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。 同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。 《金瓶梅》，更容易誤解，太像性書，英國性文學大師D.H. 勞倫斯看了也要張口結舌。此書最妙是淫穢下流的地方，亦暴露人性。 ●1989-1994文學回憶錄--十八—十九世紀之卷 涵蓋此一時期的英國、法國、德國、南歐、北歐、中國、俄國、波蘭、丹麥、挪威、瑞典、愛爾蘭、日本各國文學。 大家看《紅樓夢》，戳穿了講，是看故事，看花姑娘，看排場，看細故。怎麼讀才好？從空中鳥瞰。 《少年維特的煩惱》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》，這幾部愛情小說，如果看不懂，不愛看，那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人，沒出息。 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己。用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。 我講課，是要你們自立，自成一家，自成一言。 ●1989-1994文學回憶錄--二十世紀之卷 介紹影響二十世紀文學的哲學家，從各種文學流派介紹作家及其作品。流派包括：象徵主義、意識流、未來主義、表現主義、意象主義、存在主義、新小說、原樣派、荒誕劇、垮掉的一代、黑色幽默、魔幻現實主義。 尼采的書宜深讀，你淺讀，驕傲，自大狂，深讀，讀出一個自己來。羅曼‧羅蘭的書宜淺讀，你若深讀，即迷失在偉大的空想中。 《道德經》若淺讀，就會講謀略，老奸巨猾，深讀，會煉成思想上的內家功夫。 五年來(1989年元月-1994年元月)，我們的課遭到許多嘲笑。一件事，有人嘲笑，有人讚賞，那就像一回事了，否則太冷清了。假如連續五年研究一個題目，不謀名，不謀利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，欽佩的。五年研究下來，可以祝大家大器晚成。 五年文學遠征，這是樂趣，你知道了：要誰，不要誰。

《樹猶如此》是白先勇題獻給摯友王國祥的散文集。在輯一的懷人文章裡，作者真摯動人的深情，躍然紙上，其中《樹猶如此》一文，以冷靜內斂的筆觸書寫親密至交罹病求醫卻依然不治身亡的故事，感人至深。 輯二集結了作者近年來演講、訪談的紀錄，可一窺大師文學觀與個人體驗。輯三則展現作者對愛滋病議題的關懷與重視。作者抒情文章疏雅有致，情韻綿密；論述文字則質地鏗鏘，言之有物。

現在是 1985 年，我們和下一輪太平盛世之間只剩十五年的時光。在此刻，我並不覺得新紀元的逼近會引起什麼特別的情緒。但我並不想在這裡討論未來學，而是要談文學。 目前這一輪即將終了的太平盛世，目睹現代西方語言的誕生與發展，在文學方面則呈現了這些語言在表現、認知、想像等方面的可能性。這也是書籍的太平盛世，在這一千年中，書籍以我們目前熟悉的形式出現。我們常納悶，文學和書籍在所謂的後工業科技時代會有什麼下場──這樣的關注，或許就是一徵兆，表示目前這個太平盛世的完結。但我並不太喜歡沉溺於這種思考。我對文學的未來有信心，因為我知道有些東西是唯獨文學才能提供給我們的。因此我希望把這些講稿獻給我衷心認同的某些價值、質素或文學特性，設法將它們置入下一輪太平盛世的視野之中。缺的文學價值。 第一講「輕」，引述希臘神話、歐維德、薄伽丘、塞萬提斯、昆德拉、卡夫卡等等作品來詮釋：生命存在的沉重必須以輕盈的態式來承擔；第二講「快」，闡述如何以敏捷來融合「行動」（快）和「沉思默想」（慢）；接下來的第三講「準」，強調語言的精確和明晰；第四講「顯」，說明視覺想像係認識世界和自我的媒介；第五講「繁」是一份展示力作，生動而精彩地描述文學如何逸出常軌，企圖傳達人類面對無限的可能所流露的痛苦、困惑和振奮。

「讓我們紀錄下來這美麗的文學歷史，一面向文學家致敬，一面向後代驕傲的訴說他們的文學傳承故事，成就島嶼的共同文學記憶。」童子賢（「他們在島嶼寫作——文學大師系列電影」出品人） 「這樣一代文學作者，這樣一種特殊的時代背景，值得記錄，需要記錄。」楊照（資深文化評論人） ★☆一代文學大師的珍貴影像☆★ ★☆五位精銳導演的幕後故事☆★ ★☆六個年輕作家的跨世代詮釋☆★ 他們在島嶼寫作（電影書） The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan 地圖，星夜，礁岩與浪，他們在島嶼寫作，在時間的尺上鐫下刻度，果實，酒神，菊花與蝶，他們在島嶼寫作，輝灑出燦亮靈魂的光芒，他們是島嶼的燈塔，高舉著永恆的火炬，矗立在世界的峰端。 六位台灣文學巨擘──林海音、周夢蝶、余光中、鄭愁予、王文興、楊牧，由五位精銳導演──陳傳興、陳懷恩、林靖傑、楊力州、溫知儀，以電影式敘事手法與影像風格，紀錄與詮釋──讓我們以眼睛代替手指，翻閱圈點那些芬芳的字句，以心像代替步履，和文學家們在光陰裡漫步，在語言中敲擊語言，在故事裡結晶故事。 六位文學大師的創作靈魂，五位電影導演的生命追尋，21世紀台灣文壇最重量的文學紀錄，影壇最深刻的文學電影，2011年，耀炬登場。 行人文化實驗室於「他們在島嶼寫作──文學大師系列電影」系列上映同時，推出同名書籍《他們在島嶼寫作》，收錄傳主與導演介紹、導演專文、重要幕後工作直擊、新生代作家文評，以及數百幅精美劇照與工作照。 這樣一本出版品，正好提供了觀影者對這些台灣重量級文學家基本的認識，也能看見五位導演們在幕後努力拍攝的想法和心境、他們和傳主作家們相處的感想。影評資料則是進入電影的另一種入口。 對於還沒看過電影的人來說，這樣一本書，正是引領他們進入「他們在島嶼寫作」系列紀錄片的最佳導航。 跟隨著這些珍貴的文字資料，我們得以進入六部影片的另一層深度意義，感受台灣當代文學之豐富多樣，與飽滿活力。

透過故事主角艾瑟•葛林伍德，女詩人普拉絲以動人的意象，宛如詩篇的文字，揭露了幾欲令人窒息的成長經驗。十九歲的艾瑟即將遠離校園，踏入社會；她才華洋溢、功課優秀，又有機會到紐約時尚雜誌擔任實習編輯，年輕的生命正要展現新的色彩。 然而周遭女友放浪行骸，無法與她契合心性，憧憬的愛情也只不過是一場欺騙的遊戲，連創作生涯也因申請寫作班遭拒而頓失重心，虛無感自四面八方襲來，生命只剩下一連串無意義的動作。 艾瑟猶如脆弱的天使，純淨的心靈無法負荷人世的虛偽與不平，所以冷眼看人，更自殘羽翼。她終日晃蕩，生活不知以何為繼… 此書出版後一個月，普拉絲本人，這位曠世才情的女詩人即自殺身亡。

《黑暗托馬》為布朗修的第一部「虛構作品」，一九四一年於法國出版，創作期間長達九年。之後作者重新修改，新版《黑暗托馬》於一九五○年問世，此即目前可見版本。兩個版本之間，正好可見作者從「小說」走向「敘述」的轉變過程。 《黑暗托馬》英德文譯者都不諱言翻譯甚至閱讀的困難性。傅柯曾在《外邊思維》這本專論布朗修的書中，指出其作品特色之一在於「脫離表象的王朝」。這正符合《黑暗托馬》的閱讀經驗：沒有過去、未來，沒有動力、原因的一場愛情，輕淺地難以讓人有明確的形象；但這些沒有形象的意象卻又如同惡夢般讓人難以捨棄。 《黑暗托馬》本身是個不安定的作品，有人認為這是奧菲斯與尤莉狄絲故事的重寫，有人認為這就是本談論書寫的書寫。哈洛‧布倫在《西方正典》的附錄將此書放在混亂時代的推薦書單，可說是意外地恰如其份。 布朗修的作品影響了整個當代思想界。除了與他有私交的勒維納斯、巴塔耶，還有傅柯、羅蘭‧巴特、德希達等當代頂尖的思想家。精神分析大師拉崗也在他著名的講座中盛讚《黑暗托馬》是一種「幻想的實現」。對於中文讀者而言，《黑暗托馬》中文版的問世，無疑能夠補充法國思想中的失落環節。

布呂諾與米榭是同母異父的兄弟，因在不同的環境成長而有不同的個性。布呂諾從小在學校被欺凌扭曲了他的人群倫理，長大後生性浪漫的他趕上70年代的性解放社會風氣，恰好給他無盡的滋養，但他終其一生的頭銜只有失職的老師、失敗的作家；而弟弟米榭有相對安定的際遇，思想觀念與哥哥迥異，他對情感絕緣，致力於智識的追求，後來成為傑出的分子生物學家。 兩兄弟有著熱情與冷漠、強迫性衝動與性冷感、藝術浪漫與科學理智、縱慾悖德與宗教道德等之間的對比，但都同時患上了「無力去愛」的現代文明病……