你會用什麼方式了解中國？ 《紐約客》駐北京記者何偉，選擇以租來的吉普車，駕車穿行，開始他長達五年的尋路中國之旅。 循著長城遺址，他踏上殘存古城牆的沿途村鎮，看到數百年來抵禦胡人的牆磚依舊，但鎮上年輕人早已沿著新鋪築的公路，前往南方尋找機會，獨留老殘幼兒仍在黃褐光禿的故鄉。客居鄉間谷地，在和農村人家共同生活的時日裡，他觀察到傳統政治和新興商業這兩股力量，如何讓一座名為三岔的山村小鎮起了微妙變化，左右了純樸居民的世界。造訪新建廠區，從一座胸罩零件工廠的營運起落間，和與離鄉民工的生活相處中，他見證了中國版本的工業革命，以及自然景觀如何消失在這場巨變裡。 三段寫實幽默、既嘲諷卻又感情豐沛的長期紀錄，時光和文字交織如經緯，何偉以其深入本質的刻劃，構築出平凡小民在現代中國經濟快速起飛、社會急遽變動的時代下的處境。 當今的中國就像一部高速疾駛的車，所有人都是車上乘客；沒有人知道自己將往何處駛去，也沒有人能預知自己會在何時下車；在這個瘋狂移動的國家裡，每個人都在尋夢的路上。對於中國，沒有人走得像他這麼深入，看得如此細膩；何偉捕捉到的，是一幅當代中國如何被莫名快速力量趨駕的浮世百景。

如果你不認識何偉，就從這本《奇石》開始； 如果你已讀過《甲骨文》、《尋路中國》， 這本「番外篇」不容錯過！ 何偉最新力作《奇石》， 精選改寫自十多年來發表在《紐約客》的深度報導， 是當今非虛構類寫作的最佳範本， 只要在何偉筆下，你就讀得到奇形怪狀的中國。 「中國就像是顆奇形怪狀的石頭，每個人都能看出不同的樣子。」------何偉 一個作家的筆，要如何趕上中國這個瞬息萬變的國家？在經濟的開放與城市的快速成長下，書寫中國本身乃至於這個國家對世界的意義，變成了一件十分具有挑戰性的事情。何偉的《奇石》被《時代雜誌》主編評價為「最好的長篇報導」，就在於他在中國崛起的這十幾年間，一次又一次地用幽默生動的真實故事，寫出中國處於變化中的奇特面貌。 熟悉何偉從《消失中的江城》以降「中國紀實三部曲」的讀者，《奇石》可以被視為｢番外篇」之作：是三部曲的前傳、書寫背後的心路歷程，也是書中人事地物後續發展的追蹤。何偉是如何開始學會觀察人群？他的第一篇中國紀實之作寫了什麼？那些出現在《尋路中國》、《甲骨文》書中的有趣旁線人物，他們完整的生命故事為何？《消失中的江城》的三峽大壩之水淹沒城市時，呈現出何種景象？何偉隨和平工作團到達中國時獨自一人，後來舉家搬遷回到美國中西部寫作，這過程中有多少同伴？發生了什麼趣事？在本書中皆有生動呈現。 何偉的書寫，總是帶有本地居民又是外國觀察者的雙重眼光，這也讓他除了能生動地描寫人物面貌與地方的特殊環境外，還增添了許多發生在作者自己身上的奇聞趣事。閱讀本書，將是認識何偉這個人和他如何進行「非虛構類寫作」的最好途徑。無論中國或世界，只要在何偉筆下，你就讀得到跟奇石一樣題材另類、視角多維的故事。

人無法兩次踏上同一片河水，因為江河日下， 但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉。 一個小城的故事， 一部中國人都未能體察的底層心態史， 在中國，一切堅固的都將灰飛湮沒。 繼《尋路中國》、《甲骨文》之後， 《消失中的江城》重新浮現。 古希臘哲人赫拉克利特斯（Heraclitus）說：「人無法兩次踏上同一片河水」，因為江河日下，水會流動，當下的時光也會消逝。但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉曾在揚子江上生活，費時兩年書寫四川涪陵。在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。 1996年夏天，27歲的何偉抵達中國長江邊上的一個小城：涪陵，以和平工作團（Peace Corps）的身分在當地的學院教兩年的書。自1949年以來，當地人就未曾有過美國人在此生活的明確記憶，縱使何偉的姓名極為常見，但他仍是這座四川江城數一數二的外來陌生人。原以為這將是一個平靜的兩年，何偉卻發現他闖入了一個與他的文化和個性全然不同的社會之中。 「這趟航程就像一個夢，夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房，以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」------何偉

1996年8月底一个温热而清朗的夜晚，我从重庆出发，乘慢船，顺江而下来到涪陵。 涪陵没有铁路，历来是四川省的贫困地区，公路非常糟糕。去哪里你都得坐船，但多半你哪里也不会去。在随后的两年，这座城市就是我的家。 在这里，我有时是一个旁观者，有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活。 2001年，也就是这本书在美国出版的时候，一条通往重庆的高速公路通车了，一条铁路也正在修建之中，基本上再也没有人坐船去涪陵了。这座城市正在飞速发展着，在过去的二十年，那样一种转型变化的感觉——接二连三、冷酷无情、势不可挡——正是中国的本质特征。很难相信，这个国家曾经完全是另外一种模样，是19世纪西方人眼中“永远停滞的民族”。 2003年，三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城，这多少令我有些伤感。而对于大多数中国人来说，这正是不断变革的对应面：贫穷、烂路、慢船。 这并不是一本关于中国的书，它只涉及一小段特定时期内中国的某个小地方。从地理和历史上看，涪陵都位于江河中游，所以人们有时很难看清她从何而来，又去往何处。 在1996年至1998年间，我学会了热爱涪陵。能再次回到长江上的感觉真好，哪怕它的旧时激流只存于我的记忆之中。