垂老的山姆，相濡以沫五十七年的老伴去世，孝顺的儿女争相过来陪伴他，照顾他，但他仍然感到孤寂。 他不再拥有健康的身体，拖着残腿，艰难前行。 他也不再拥有充足的精力，连走路都要借助拐杖。 他整天无所事事，只能对着窗外发呆，看那一棵棵的树，那都是他年轻时种下的。 他从早上睁开眼，就开始机械式的生活，吃早餐，睡觉，起来，午餐，睡觉，晚餐，睡觉。 儿女们懒得听他叙旧，念叨那些陈年往事，回忆他的美好时光，他们各有各要忙的事。于是他只能写日记，记录每天发生的琐事：今天我花了五美元，买了一罐薄荷糖。我的腰又开始隐隐作痛，看来该换一家诊所了。 他收到麦迪逊中学六十周年的聚会邀请函，瞒着所有人，开上那辆老爷车，独自回到十五岁时的母校。 在那里，他曾经是多么风华正茂，他的初恋，亦发生在那。 一度繁花盛放，一度经霜凋零。 六十年后，过去的同学大多数已经不在人世，仅存的都是像他一样，苍老、衰弱、风烛残年的老人，需要孙辈搀扶着前行。 无论多么美好的年少时光，都会过去。 珍惜眼前人，珍惜尚未凋零的花，珍惜清风明月每一天。 虽然一切都会过去。