后记 史书停止的地方，小说就开始了 几年前，给《北京晚报》写过一组小文，抽取古代笔记小说中的人物、故事或一点意象，放到当代背景下，进行彻底的改写。但很快就觉得在篇幅、构思等方面都束手束脚，于是我想试试自己能否承担真正的短篇小说。我暂时抛开了对鬼故事的爱好，将基本素材转向了《左传》、《国语》、《史记》等史书，但当初那个“太平鬼记”的名目和“鬼生曰”的跋语却留下了。 在我的阅读经验里，历史是最为激荡心灵的，或许因为它常常也是文学。但史书往往留有一些空白，闪着幽微的光芒，即便是人们非常熟悉的人与事也不例外。找到这个空白，加以想象和描摹，将其融入基本史实，用文学的方式创造一种历史理解，承接先人对历史的独特情感，是我的愿望。 写作这些短篇，除了史书和古代笔记，还参考了一些今人的学术著作。我并无还原历史的野心，但饮食、服装、器物、风俗、环境等等是理解历史的重要元素。或许它们在小说中并不明显，而且我相信因自己学力不够，想必有许多错误，但我还是希望把这种强迫症似的关注保持下去，它们有助于小说的质感。 至于每篇末尾那段“鬼生曰”的拙劣文言，交待人物、故事的出处、背景为主，议论倒在其次。我没有能力用文言来表达复杂委婉的含义。谨以这样的文字和结构，向中国伟大的史书传统和小说传统致敬。 写作是艰难而有趣的体验。多蒙朋友们的鼓励，使我得以坚持。还要特别感谢李鹏飞先生，有几篇的“文言”是他帮助修订的，使它们看上去比原先像样多了。 历史是中国人的宗教，它不仅是逝去的人物和事件，也是深沉的思想与情感，而文学，是令它们灿然生辉的光与热。从《左传》开始，中国的史学与文学就汇入了同一条河流。在这生生不息的传统中，我只是一个刚刚走到门口的小学生。 2011-3-31