小说是虚构的艺术。它产生自作者的精神世界，注定是不可触摸的。可是这个虚构事物的每一个细节和要素，又来自真实世界。甚至得遵循真实的逻辑。或者可以说，小说是连接作者和读者之间的心理游戏，优秀的作者，总是自觉或不自觉地将他的读者扔进精心铺设的陷阱里。小雨就是这样用他熟悉并且几乎也为我所熟悉的东西构建了一个虚拟世界。它让我对此人的才华和（推广到所有人的）内心世界的丰富性多了与一层认识。尽管这部小说的一个副作用是把我的朋友小雨变成须重新审视的陌生人。但我想到这部小说同时还会把许多陌生人变成他的朋友。于是我还是对文学能给予我的朋友的幸福感到愉悦起来。