内容简介 《儿子和情人》是英国著名作家D·H·劳伦斯的成名著，在这部以他本人青年时代生活为蓝本的小说中，作者通过对母子之情与恋人之情的细腻刻画，对家庭关系作了深刻的探索。书中的母亲原是一个有文化修养的女子，却嫁给一个文化水平很低的矿工。沉重的劳动使丈夫经常酗酒，性情变得暴躁，致使夫妻长期不和。母亲便把全部感情倾注在儿子身上，特别对次子保罗，为了弥补在没有爱情的情况下把他带到世上的过失，她竭尽全力，以自己心灵全部的爱把他抚养成人。畸形的母爱使保罗在与其他女人的关系中无法摆脱感情的生活。无论与青梅竹马的米丽安，或后来与有夫之妇、女工克拉拉，他都无法敞开心扉真正去爱，直到母亲去世，他才真正长大成人。 此书被认为是劳伦斯最优秀的作品之一，它被列为一些英国大学文科必读书目。 内容节选 第一部 莫瑞尔夫妇的婚后生活 号称“巴汤姆斯”的、建筑在山谷里的矿工宿舍取代了海尔胡同。海尔胡同曾位于小溪边，是青山里的住宅区。这里都是些茅草屋顶的小屋，里面住着在附近小矿井上干活的矿工。小溪在赤杨树下流淌，幸好溪水没有被煤灰污染。小矿上的煤是靠驴子在井口不停地绕圈带动一台起重装置运到地面上来的。这样的矿井遍布整个乡村。有些煤矿从查理二世时代就开始挖掘，为数不多的矿工象蚂蚁似的钻进地里，在麦田里和草地上垒起奇形怪状的小土堆，弄得四处布满黑块块。连成一片或三两成群的矿工小屋，连同周围的农庄及畜牧场，形成一个游离于教区之外，名叫贝斯特伍德的小村镇。 六十年前，这里发生了突变。大矿的财主们挤掉了这些零星的小矿井。诺丁汉和德贝郡发现了煤铁矿。卡斯顿·韦特公司出现了。在一片激动的气氛中，帕默斯顿勋爵在谢尔伍德森林边上的斯匹奈邸园开了公司属下的第一个矿场。 ……

《牧师的花园》是英国文学上的“异类”——D.H.劳伦斯1907—1917年间的短篇小说合集。所选作品依据作者原始手稿加以整理，保留原始语言风格，收录了同一个作品的不同修改版本，重现劳伦斯写作历程。 在《牧师的花园》中，劳伦斯描绘出一个又一个平凡生活中的女性，她们的悲欢，她们的离愁，她们对爱情的小心思。她们在幸福中隐藏着无奈，在平凡的生活中追求着真正的自我。 我们捡拾那些人们未曾有机会见面的原作，一窥这个处于争议中心的人——D.H.劳伦斯不断变化的创作历程。

戴维・劳伦斯（David Herbert Lawrence）生于1885年，卒于1930年，英国著名作家。《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯最后的一部长篇小说，1928年7月在佛罗伦萨出版，立该受到英国文学界的攻击，英国当局以“有伤风化”的罪名予以查封，直到1958年才得以解禁。 《查泰夫人的情人》讲的是，康妮(康斯坦斯的爱称)嫁给了贵族地主查泰莱为妻，但不久他便在战争中负伤，腰部以下终身瘫痪。在老家中，二人的生活虽无忧无虑，但却死气沉沉。 庄园里的猎场狩猎人重新燃起康妮的爱情之火及对生活的渴望，她经常悄悄来到他的小屋幽会，尽情享受原始的、充满激情的性生活。 康妮怀孕了，为掩人耳目到威尼斯度假。这时狩猎人尚未离婚的妻子突然回来，暴露了他们之间的私情。巨大的社会差距迫使康妮为能生下孩子而先下嫁他人，只能让狩猎人默默地等待孩子降生。

《儿子与情人》小说主人公保罗的父母莫瑞尔夫妇。他们两人是在一次舞会上结识的，可以说是一见钟情，婚后也过了一段甜蜜、幸福的日子。但是，两人由于出身不同，性格不合，精神追求迥异，在短暂的激情过后，之间便产生了无休止的唇枪舌剑，丈夫甚至动起手来，还把怀有身孕的妻子关在门外。小说中的夫妇之间只有肉体的结合，而没有精神的沟通、灵魂的共鸣。父亲是一位浑浑噩噩的煤矿工人，贪杯，粗俗，常常把家里的事和孩子们的前程置之度外。母亲出身于中产阶级，受过教育，对嫁给一个平凡的矿工耿耿于怀，直到对丈夫完全绝望。于是，她把时间、精力和全部精神希冀转移、倾注到由于肉体结合而降生于人世间的大儿子威廉和二儿子保罗身上。她竭力阻止儿子步父亲的后尘，下井挖煤；她千方百计敦促他们跳出下层人的圈子，出人头地，实现她在丈夫身上未能实现的精神追求。她的一言一行、一举一动不但拉大了她和丈夫之间的距离，并最终使之成为不可逾越的鸿沟，而且影响了子女，使他们与母亲结成牢固的统一战线，去共同对付那虽然肉体依旧光滑、健壮，而精神日渐衰败、枯竭的父亲。 母亲和孩子们的统一战线给孤立无援的父亲带来了痛苦和灾难，也没有给莫瑞尔家里的任何其他一个人带来好处。发生在父母身上那无休止的冲突，特别是无法和解的灵与肉的撞击重演在母亲和儿子的身上。相比之下，夫妻之间的不和对莫瑞尔太太来说并没有带来太大的精神上的折磨，因为她对丈夫失去了信心，而且本来就没有抱多大的希望。而与儿子，尤其是与二儿子保罗之间的情结，那种撕肝裂肺的灵魂上的争斗则给可怜的母亲带来了无法愈合的创伤，直到她郁郁寡欢，无可奈何，离开人世。 对丈夫的失望、不满和怨恨使莫瑞尔太太把自己的感情、爱怜和精神寄托转向了儿子，或者说，莫瑞尔太太把自己经历过的精神磨难和一心要解决的问题“折射”到了儿子的身上，于是一场灵与肉的冲撞又在母子之间展开。没有让母亲扬眉吐气的大儿子死后，二儿子保罗就逐渐成了母亲惟一的精神港湾，也成了母亲发泄无名之火和内心痛苦的一个渠道。她爱儿子，恨铁不成钢，一个劲儿地鼓励、督促保罗成名成家，跻身于上流社会，为母亲争光争气；她也想方设法从精神上控制儿子，使他不移情他人，特别是别的女人，以便满足自己婚姻的缺憾。这种强烈的带占有性质的爱使儿子感到窒息，迫使他一有机会就设法逃脱。而在短暂的逃离中，他又常常被母亲那无形的精神枷锁牵引着，痛苦得不能自已。母亲的这种性变态使儿子心酸，惆怅，无所适从。有了母亲，保罗就无法去爱别的女人。在母亲几乎是声嘶力竭地哀叹“我从来没有过一个丈夫”、一个“真正”的丈夫时，保罗禁不住深情地抚摸起母亲的头发，热吻起母亲的喉颈。这种“恋母情结”在很大程度上变成了一种“固恋”，使他失去了感情和理智的和谐，失去了“本我”和“超自我”之间的平衡。因此，保罗的情感无法发展、升华，他的性心理性格无法完善、成熟，从而导致了他一生的痛苦和悲剧。 和女友米莉安的交往过程也是年轻的保罗经历精神痛苦的过程。他们由于兴趣相投，接触日渐频繁，产生了感情，成了一对应该说是十分相配的恋人。然而可悲的是，米莉安也过分追求精神满足，非但缺乏激情，而且像保罗的母亲一样，企图从精神上占有保罗，从灵魂上吞噬保罗。这使她与保罗的母亲成了针锋相对的“情敌”，命里注定要败在那占有欲更强，又可依赖血缘关系轻易占上风的老太太手下。幼年时期的“恋母”情结，使保罗成了感情上和精神上的“痴呆儿”。他虽然爱恋着米莉安，但却不能像一位正常的血肉之躯，理直气壮地去爱她。这不但使自己陷入了困境，也给米莉安造成了巨大的精神痛苦。 保罗见不到米莉安的时候会感到闷得慌，可是一旦跟她在一起却要争争吵吵，因为米莉安总是显得“超凡脱俗”或非常地“精神化”，使保罗觉得像跟母亲在一起那样不自在。当然，保罗只要跟别的女人在一起，灵魂就会被母亲那无形的精神枷锁控制着，感到左右为难，无法获得自由。在他和米莉安俨然像一对夫妇在亲戚家生活的日子里，保罗得到了米莉安的肉体，而在精神上，保罗仍然属于自己的母亲。米莉安只是带着浓厚的宗教成分，为了心爱的人做出了“牺牲”。所以，在那段日子里，他们也并没有能够享受青年男女之间本该享受到的愉悦。实际上，肉体间的苟合，只是加速了他们之间爱情悲剧的进程。 保罗身边的另一个名叫克拉拉的女人同样是一个灵与肉相分离的畸形人。她生活在社会下层，与丈夫分居，一段时间内与保罗打得火热。保罗从这位“荡妇”身上得到肉体上的满足。然而这种“狂欢式”的融合，是一种没有生命力的、一瞬即逝的结合。由于从米莉安身上找不到安慰，保罗需要从心理上寻求自我平衡，需要从性上证明自己的男性能力。由于从丈夫身上得不到满足，克拉拉也需要展示自己的魅力，从肉体上寻求自我平衡。 在这一次次灵与肉的冲撞后，小说中的主要人物一个个伤痕累累，肉体和精神均遭受了巨大的摧残。保罗的父亲在家里、在亲人面前永远成为格格不入的“边缘人”。保罗的母亲在精神上从来没有过一个“真正的丈夫”，只能从儿子身上寻找情感的慰藉，而这种努力又常常被其他女人所挫败，后来心理、生理衰竭，得了不治之症，早早撒手人寰。米莉安虽然苦苦挣扎，忍辱负重，但并没有得到保罗的心，保罗直到摆脱母亲的精神羁绊，可以与她重归于好，永结良缘时，最终还是狠下心来，拒绝了她的婚求，孑然一人，继续做精神上的挣扎。只沉迷于肉体欲望的克拉拉也很快结束了与保罗的风流，回到性格粗俗、暴烈、无所作为的丈夫身边。可以说，在这些灵与肉的冲撞中，我们看到的是一个个沮丧、可悲的失败者，找不到一个最终的赢家。其实，在人们赖以繁衍生息的大自然被破坏，在人性被扭曲，在人类的和谐关系不断被威胁的社会中，灵与肉的争斗本来就是残酷无情的，到头来谁也成不了赢家，成不了一个完整的、有血有肉的人。

小说以作者本人青年时代的生活为蓝本，通过对母子之情与恋人之情的细腻刻画，对家庭关系作了深刻的探索。书中的母亲原是一个有文化修养的女子，却嫁给了一个文化水平低下的矿工。沉重的劳动使丈夫经常酗酒，性情变得暴躁，致使夫妻长期不和。母亲便把全部感情倾注在儿子身上，尤其是次子保罗，为了弥补在没有爱情的情况下把他带到世上的过失，她竭尽全力，以自己全部的爱把他抚养成人。畸形的母爱使保罗在与其他女人的关系中无法摆脱感情的困惑。无论是青梅竹马的米丽安，还是后来的有夫之妇克莱拉，他都无法敞开心扉真正去爱，直到母亲去世，他才真正长大成人。

《虹》是劳伦斯篇幅最长的小说，诗意盎然，而又深具象征意义，有批评家认为《虹》和《恋爱中的女人》代表着劳伦斯文学创作的最高成就。该著刚出版就被控“有伤风化”而遭到禁毁；恰又时值一战，英国对德宣战，因为《虹》明确谴责战争，娶了德国的媳妇的劳伦斯被指责为间谍，而被限期离境，劳伦斯从此开始流浪异国。直到1920年，《虹》才以节选本的形式在英国发行，1949年首次全本发行。而由于其丰富而深刻的思想内容，史诗般的画面，以及对两性关系的先锋性探索，《虹》已经被公认作现代主义小说的经典作品。 媒体推荐 人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日需要的书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习惯所腐化了呢？ ——劳伦斯 《查泰莱夫人的情人》的情节，是一个贵族妇人爱了一个GAME-KEEPER，句句是力的描写与表现，使读者的心，从头到底被他擒捉住。 ——邵洵美 “如果这样的书，我们都要当成淫秽物来读，那就说明我们才叫肮脏，我们玷辱的不是劳伦斯，而是我们自己。” ——理查德•霍嘉特（Richard Hoggart） “他（劳伦斯）始终还是一个积极厌世的虚无主义者，这色彩原在他的无论哪一部小说里，都可以看得出来。但是在《查泰莱夫人的情人》里，表现得尤其深刻，” ——郁达夫 劳伦斯此书是骂英人，骂工业社会，骂机器文明，骂黄金主义，骂理智的，他要人归返于自然的、艺术的、情感的生活。劳伦斯此书是看见欧战以后人类颓唐失了生气，所以发愤而作的。 ——林语堂 “就我所知，在当今作家中，劳伦斯是唯一具有先知先觉的识见的。” ——E•M.福斯特（批评家、小说家） “唯独劳伦斯的作品激荡着悠扬歌声，洋溢着诗歌的气息。” ——福克斯（Palph Fox）

《查泰莱夫人的情人》是英国著名小说家劳伦斯的最后一部小说。作品描写的是第一次世界大战后英国贵族克利福德的妻子康妮与守林人梅勒斯之间充满生命激情的爱情故事。康妮嫁给了英国贵族克利福德·查泰莱为妻，但新婚不久，克利福德便在战争中负伤，腰部以下永久瘫痪。性功能的丧失导致了克利福德感情的枯竭和性格的刁钻自私，这使康妮倍感煎熬与窒息。康妮对庄园新来的守林人梅勒斯一见倾心，经常悄悄地来到守林人的小屋与其幽会，尽情享受原始的、充满激情的、彻底的性生活。不久，康妮怀孕了，为了避人耳目，康妮来到威尼斯度假。就在此时，守林人尚未离婚的妻子突然回来，公开了守林人与康妮的私情。这迫使梅勒斯不得不向克利福德辞职，并按他先前和康妮的约定，在伦敦相会。肉体的结合再次唤起了他们的百般温情，坚定了他们抛弃旧生活、开始新生活的决心。 《查泰莱夫人的情人》一经问世即因为书中大量的性描写而遭到查禁。在上世纪60年代的英国，针对该书是否可以全文出版，引发了一场震惊全球的出版公案。在长达6天的法庭辩论中，有35位著名的作家、评论家、神学家、心理学家、社会学家、出版商等出庭作证。法庭经过审理后得出结论：“书中描述性生活的部分，都被仔细地织入二人的心理关系、背景和由之产生的自然演变之中，但因为它们仍是整个关系中的一部分，因此该书绝对不是耽溺的或纵欲的。”这场官司的胜利，结束了《查泰莱夫人的情人》历经磨难的命运。一时此书的各种类型、各种版本纷纷出现，畅销全球。 《查泰莱夫人的情人》是以性爱小说而闻名于世的，然而，作品中的性已不再是单纯生理意义上的性，劳伦斯已赋予它严肃而深邃的寓意。劳伦斯认为科学、机械败坏了文明，戕害了人性。他反对理性，赞美性爱，他认为：“性与美是同一个事物，正如火与焰是同一个事物一样。”在劳伦斯笔下，性爱是作为人的自然的天性、作为一种生命的原动力而展现的，他认为“性本身并不肮脏，只有当对待性的人自己堕落时，性才变得肮脏了。因此性不等干色情，更有异于淫秽，一定的性的吸引是人类生活中的无价之宝。”劳伦斯以其独特的抒情笔调，将梅勒斯与康妮的性关系描写得那么神圣、自然、纯洁，一切都顺理成章、浑然天成。这正是该书深受读者喜爱、畅销不衰的深层次原因。

《查泰莱夫人的情人(双语全译典藏本)(附赠英文原文)》是英国著名小说家、诗人劳伦斯最后的一部长篇小说。本书讲的是，康妮(康斯坦斯的爱称)嫁给了贵族地主查泰莱为妻，但不久他便在战争中负伤，腰部以下终身瘫痪。在老家中，二人的生活虽无忧无虑，但却死气沉沉。庄园里的猎场守猎人重新燃起康妮的爱情之火及对生活的渴望，她经常悄悄来到他的小屋幽会，尽情享受原始的、充满激情的性生活。康妮怀孕了，为掩人耳目到威尼斯度假。这时守猎人尚未离婚的妻子突然回来，暴露了他们之间的私情。巨大的社会差距迫使康妮为生下孩子先下嫁他人，只能让守猎人默默地等待孩子的降生。