对于所有的电影爱好者而言，阅读《美女与野兽》的拍摄日记纯粹是一种心醉神迷的享受。虽然时光流逝，这文章的魅力丝毫未减——无论从其诗意的力度，还是从对我们坦然展示电影角度而言。更确切的说，这是敞开心扉的电影。《美女与野兽》显然是一部独特的影片，摄制于法国电影史上的一个特殊阶段，也是法国历史上一个特殊时期——法国刚刚获得解放。在那个艰难岁月，电力之类的基本资源常常非常缺乏。《美女与野兽》很大程度上代表了一种不可思议的技术与诗意。 这部日记具有绝对的现代性、不可思议的时代感。我们这个年代充斥的电影，多的是靠时髦的数字机器实现特效，靠后期制作众多的特技达到完美；《美女与野兽》的拍摄却把我们带回到了电影的手工艺术制作期，其技术性亦很强，但诗意却总是占据统领地位。科克托表现出一种极度的苛求——首先是针对他自己。这种工作态度与方式是21世纪的电影人必须探究与学习的。所有的电影都是一场考验，正是经过这样的考验才会产生美。我们需要阅读、再阅读这部日记，不仅仅是为了学习一种经验，更是为了从中汲取灵感，将科克托崇高伟大的事业永久传承。

读《科克托访谈录》也许比读他的小说《可怕的孩子》或剧本《屋顶上的牛》更有益处，他在闲聊方面的天才也许远胜于他在文学上的造诣。科克托在访谈中讲过这么一段话：“才华或许是一种截然不同的东西。它可以是一个女子下车时的姿势。斯汤达写道：‘她才华横溢地下了马车。’才华是一个人的高级表达方式。而说到诗，或许是一个人最高级的表达方式。”对科克托而言，他最高级的表达方式也许不是诗，而是说。

父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰。姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里，玩着独创的游戏，母亲去世后，家里的老朋友兼医生继续照顾孩子。姐姐伊丽莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，继承了对她来说毫无意义的巨额遗产。而弟弟保罗与姐姐的好友相恋，姐姐为留住弟弟，用计促成好友与保罗的同学热拉尔结合，最终酿成悲剧，姐弟俩怀着超乎伦理的感情双双自杀。 这本书自己超越界限，变成了神话，循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神，以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。 无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看着它反过来对付我，那些粗暴的灵魂紧随我不放。——让•科克托 他拥有一切灵动流畅、抒 写微妙的天赋，源源不断的诗意，能抓住所有人与事物可笑之处的那种机敏绝顶的才智，生动明澈的精神，以及一笔当成零花钱的巨额财富！巴黎最富有灵气、最才华横溢的人，王尔德和尚福尔的混合体，他自知命中注定要成为这样的人。——莫里斯•马丁•杜•加尔