天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气方刚，水咸土碱，风气强悍。近百年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，生出各种怪异人物，显耀上层或市井民间……

清朝末年，一个海神娘娘“出巡散福”之日，津门各会热闹非凡。盐务展老爷新娶的小老婆飞来凤这一天大出风头，逢会必截，犒赏丰厚。突然，估衣街上的大混星子玻璃花跳出来横生事端，故意挑衅。众人劝说无效，僵持不下。人群里走出一个带点傻气的汉子，对玻璃花好言相劝。这大混星子不但不听，还张狂地要来揪他头上那根粗黑油亮招人眼目的大辫子。不料，那“傻巴”的辫子竟像皮鞭一样，把玻璃花抽了个鼻青脸肿。玻璃花在估衣街上栽了面子，他发誓一定要找到那“傻巴”一决雌雄。经多方打听，方知那人是城西挑担卖炸豆腐的“傻二”。混星子死崔为垄断估衣街，借机除掉玻璃花，便撺掇他去找津门“三大块儿”中能耐最大的戴奎一帮忙“拔撞”。戴打得一手好弹弓，可称天下奇绝。死崔怕戴奎一不答应，顺口瞎编说人称傻二那辫子叫“神鞭”，奎的弹弓子不过是小菜儿，用激将法煽风点火，烧起戴的嫉妒心，使他下决心会一会傻二。不料，傻二用辫子不仅轻轻巧巧就打掉了戴的泥弹丸，还抽掉了他的绝活“双珠争冠”，羞得戴奎一无地自容。从此，“神鞭”的名声便传开了。原来，傻二自小跟爹爹学辫子功，不曾与人交手，不知如此神速和厉害！而且使起来，随心所欲，意到辫子到，甚至意未到辫子已到。他爹临终前曾告诫他，这辫子功传子传孙，不传外人。不到万不得已不使出来，否则将招灾惹祸。果然，先是玻璃花，后是戴奎一，戴奎一引来在西市上的砸砖头的王砍天，王砍天又引来鸟市上拉硬弓的柳梆子……全叫他抽跑了。四门千总马老爷打发人拿来贴子请他去，想派给他一个小缺，在护城营当什长，教授武功。但他家世代不沾官场，推掉了这个差事。千总爷也不勉强他，只叫他耍耍辫子，当玩意儿看看。他只花里胡梢耍一通，还当场打落了几只蜻蜒。千总爷看呆了，当即把府、县、镇、署、前后左右各营中的几位老爷请来观看，个个开了眼，赏了他许多财物。“神鞭”的绰号也愈叫愈响。一天，号称津门武林的祖师爷索天响忽然找上门来，说要教教傻二如何做人，见面先是“盘道”，从“形意”到“少林王拳”到“三层”，侃侃而谈，如数家珍。接着又表演了几招漂漂亮亮的拳腿。看得傻二心服口服。不料，这祖师爷待到与傻二交手时，没交几个回合，竟有些微喘。他见明打不成，便使出暗器，被傻二的辫子抽了个正着。最后灰溜溜地走了。傻二开始信服自己的本领，他愈发感到这辫子真是随心所欲，挥洒自如，刚猛又轻柔，灵巧又恢宏，似有一股扫荡天下、所向无敌之势。紫竹林里的东洋武士佐藤秀郎闻说此事，把玻璃花叫去询问了一番“神鞭”的能耐，并拜托他下战表给傻二，要和“神鞭”比试比试。傻二接到战表，正犹豫不决，武林高手鼻子李特意前来给他鼓气，指点迷津，要他一定打败洋人。比武这天，身材挫小的佐藤秀郎事先立了个桩，站在桩上，想居高临下，逮机会捉傻二的鞭子。傻二看破对方招数，想出对策，不让他抓住自己的辫子，拳掌辫并用，直把东洋武士晕头转向地扔到对面的戏台上。傻二鞭打东洋武士，不单威震津门，也落得美名四扬。有人送来两块横匾，一是“张我国威”，一是“神鞭”。许多好武少年求他开山收徒，被他一一拒绝。玻璃花见不能取胜，便伙同假洋鬼子收买剃头刮脸的王老六，要他趁给傻二剃头时把“神鞭”割下来。事虽不成，却使傻二吃惊不小。卖字画的金子仙劝导他该视这辫子为国宝，加倍爱惜。傻二想既然自己的功夫不能外传，就该赶紧娶妻生子，传衍神功。便托金子仙帮他找个媳妇。金家正好有个老闺女金菊花，就送过门来。金菊花人勤恳诚实，对他的辫子尽心尽力地爱惜。光绪二十六年，天下闹起义和拳。直隶省遍地义和拳纷纷竖旗立坛。附近各地团民潮水般地涌进天津卫，与紫竹林的毛子们交上火。傻二爹爹生前的朋友刘四叔受义和团总头领曹福田之命来请他，并告诉了他家辫子功的由来：傻二的老祖宗原先练的是问心拳，传自佛门，都是脑袋上的功夫。但必须仿效和尚剃光头，为了交手时不叫对方抓住头发。清军入关后，男人必须留辫子。这一变革绝了傻二家的武艺。逼得傻二的老祖宗把功夫改用在辫子上，才创出这独异奇绝的辫子功。刘四叔责问他身怀绝技，为何不上阵灭敌，光宗耀祖。傻二听了，这就跟刘四叔走。他来到吕祖堂，看了一番义和团刀枪不入的表演，又受了曹福田写的一张咒符，便带一路团民与毛子们交手。开始，近距离的肉搏战使毛子们吃了大亏，他们便退到土岗子后边放枪，团民们纷纷中弹倒下，傻二也被炮弹震昏了过去。待他醒来一看，满地都是死人，刘四叔带的吹歌会已全部捐了性命。再一看辫子，竟叫洋枪子儿打断了，神鞭完了。傻二逃回金子仙家，藏了半年多。金子仙四下打听，才打听到估衣街瑞芝堂的冯掌柜有生发的秘方。按方一用，傻二日见细黄的头发渐渐变黑变粗，过年转春，一条光滑乌亮又粗又长的神鞭完全复元了。尽管如此，傻二心里很不是滋味。随着洋货涌进，金子仙的字画生意每况愈下，生活窘困，加之金菊花不能生育，不得已，傻二开馆收徒，靠徒弟的学艺钱和额外的孝顺糊口。几年之后，大清朝亡了，外边忽然闹起剪辫子。这时的玻璃花混进了“巡防营”的洋枪队，不但剪了傻二徒弟的辫子，还上门来要和傻二算旧帐。傻二一声不吭，闭门不出，不久就失踪了。一年过后，玻璃花到南门外小铁铺取锁栅门的大链子，正抽着烟，突然不知哪来连发三枪，一枪打灭他的烟头，一枪打断了烟卷，再一枪打飞了他的帽子。接着有一少年来下贴子，说有人要会他。玻璃花一去，见是剃了光头的傻二，如今竟成了双枪神射手，就像他当年的神鞭一样纯熟快捷，神鬼莫测。看得玻璃花真正心服。不久，传说北伐军中有一个神枪手，双手打枪，是个地地道道的天津人，可谁也说不出这人的姓名。只有玻璃花心中有数。