一個回不去的年代，一股從「你家門」竄到「我家院」的感動。 一段從「離家」、「想家」到「這裡是我家」的生活印記， 交織成「一個人」、「一家人」到「一村人」的酸楚與甜蜜。 演出超過百場的華人劇場歷史新頁！ 賴聲川：我編這劇很單純，就是讓這些故事說自己的故事。 王偉忠：那些遺憾如果孩子不幫忙說出來，好像父母就會抱憾，無法入土為安……我覺得那就是在顛沛流離中留下來的，一些酸楚的東西。 眷村的消失在歷史上也許是小小的必然，因為它們的搭建本來就是臨時的。但是在竹籬笆內的歲月，卻永遠南腔北調地縈繞著說不完的故事。 這是眷村的往事，也是臺灣的歷史。

作者序 一本感情的菜譜 如果說這是本食譜，我實在不敢當，這是一本感情菜譜，充其量我不過是在做我媽媽的二手菜。從小我就常常在媽媽下廚時站在旁邊看，然後捏菜吃。我們家的人幾乎都好吃。當年奶奶也?我媽媽作了不少家鄉菜，再加上她巧手一變，我們家雖然沒有大魚大肉，但是卻常吃到可口小菜。 我們家從我爸爸開始就很好客。小時候經常看到爸爸吆喝朋友來家裡聚會，當然就靠我媽媽的粗茶淡飯，剩菜殘羹，換得一屋子的談笑歡愉！ 等我上了高中，更是三不五時帶同學回家玩，一進門就聽我媽先說：「喲！好幾個人那吃什麼？」但是，一會兒功夫就讓我們吃得好滿足。 書中的菜，每一道都有我的兒時回憶，如今，居住的地方變了，同桌吃飯的人少了，有時候我端盤菜上桌，看看我媽，一轉頭又好像看到當年我們一家七口(奶奶、爸、媽、姊弟四人)，在那簡陋的眷村，小小的屋子裡，同桌吃飯的情景。 如果說：回憶是有些心酸的，我寧願說：那是我曾經擁有過的！

眷村，是1949年撤退到台湾的国民党军人及家眷的住宅区，是台湾特有的一种居住区域、生活形态与族群文化。林青霞、张艾嘉、龙应台、邓丽君、王伟忠……都是从眷村中走出的。很多成长自眷村的“外省第二代”日后成了台湾艺文界的大腕和传媒界的要角。

今年春天文學出版界的最大收穫 一部讓人等了三十年的小說作品 王偉忠、王德威、朱天文、林俊穎、陳芳明、蘇偉貞、劉梓潔（真情推薦） 蔣曉雲驚喜復出，寫小說來紀念他們的時代 ——浪漫的地名，叫桃花井，推演著兩岸共同架設的悲歡家庭劇場—— 「外省族群的故事，並不全然發生在眷村內。籬笆外有春夏秋冬，也有喜怒哀樂；其中的離亂身世與時代悲憤，都蜿蜒在蔣曉雲的故事血脈深處。舊世紀的記憶，新世紀的光影，令人心酸。」——陳芳明 「蔣曉雲回過神來這麼一望，宛如長鏡頭般的人生畫面，舒緩而有戲，告訴了我們，她筆下的世界是永不過時的。」——蘇偉貞 鄉親背後叫「台灣老頭」的李謹洲老先生，歷經大半生離亂顛沛，幸好活得夠久，等到了兩岸開放探親後，在家鄉尋回失散的長子，更進一步找了個桃花井的寡婦董婆續弦，打算在大陸老家重新組建自己的一席之地；然而兩岸的隔閡、城鄉的差距、父子的代溝、個性的衝突、私利的擠壓等問題交相沖激上演；且看老人如何智慧布局，在命運荒謬卻又見真情的人生過程中，遂其所願落葉歸根。 《桃花井》系列故事承接自作者的少作〈去鄉〉發展。每篇情節雖各自獨立，但人物血脈相連，劇情環環相扣，可謂作者跨時三十年成就了一秩長篇，詼諧演繹了外省第一、二、三代人不同心境的返鄉之路。 以往這類題材書寫，往往夾纏血淚交織的苦難記憶。然而蔣曉雲的小說有張愛玲式的冷靜旁觀，詼諧幽默，把人生的體會和感動熱熱鬧鬧編進故事中。她不跟文字搏鬥而與之和諧相處，沒有苦悶頹廢虛無等等，字裡行間，一種練達、一種世故，在當代小說書寫中呈現少有的清朗風格。 讀她的小說，我們跟著回到最初，那美好的、愉悅地聆聽故事的年代。

本书分为六个篇章，事关童年回忆、生活、文创、娱乐圈、政事，是作者对自己的人生经历，对台湾的社会生活，对两岸娱乐圈，以及文创工作的精彩解读。在每一个篇章开启前，透过文字与图片传达出伟忠式的乐观、幽默、睿智、犀利，将他独特的生活态度与人生智慧停留在你我脑海中，让大家学会从另一种角度想问题，看事物。人生何处不开花，没有标准答案，只有换个脑袋想！ 王伟忠，一个讲着一口地道北京话的台湾人，从眷村走出来成为台湾综艺圈杀伐决断的“教父”。旁人做媒体，开大饭店，他摆个小摊，做几个节目，写个专栏，每天都有好玩独到的发现。透过伟忠哥的小眼睛，每个人、每件事都有值得挖掘的宝藏。而人生不就是从别人的故事里，寻找能量！

“那些忧伤的日记，未曾坦承的爱的难言之痛，都不会因为无言就不真实。”——达纳•乔雅 本书是作者“回忆三部曲”的第三部作品，前两部是《同学少年》与《记忆之塔》。全书围绕作者幼年生活及家族记忆展开，内容分为三辑，辑一“家族合照”写家人姐妹，辑二“竹篱内外”是眷村传奇，辑三“余光”则总绾成长记忆。 在乾坤倒转的大时代，幼年的作者随家人飘零至海外孤岛，寄居于眷村一隅。在那个物质贫乏、空气中隐约还可以闻到硝烟味的年代，眷村的人际关系是疏离的，情绪是紧张的，而天空的颜色永远是灰暗的，面对不确定的未来，生活如蝼蚁偷生。作者善于透过小人物的微琐命运来展现大时代氛围，书中所记，无论是与亲人的疏离关系，还是眷村人物无言的悲凉人生，在在都反映出台湾戒严时代的不安气息。而大时代的小人物，即使是千疮百孔的人生，也不该被遗忘，因为他们曾经这样活过。 这是一场背景鲜明、主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。随军来台的幼童依附在姐姐所属的眷村里，寒碜的物质，疏忽的照拂，永远是东北季风呼啸，海涛声拍打沙岸……周志文近年的回忆三部曲，在学术内外、省籍之间、东西两岸甚或是历史诠释上，全部都是非典型。他以一种艺术的升华，清淡隽永的韵致，拔高来看这冷热人间，辰江的水是这样悠悠的流，谁知“幽咽泉流水下滩”，背后负载的是这般沉重心事。——张瑞芬（台湾逢甲大学中文系教授） ◎ 编辑推荐（作品卖点） 1.不堪回首的家族记忆。在命运不由自己掌控的大时代，每个人都在为生活苦苦挣扎，人际关系变得疏离，即使是至亲之间也未能幸免。回首往事，布满裂痕的亲人关系，在作者平静而又无可奈何的叙述下，更让人唏嘘与感叹。 2.大时代里小人物千疮百孔的人生。这是一出背景鲜明、主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。大时代的小人物，即使是千疮百孔的人生，也不该被遗忘，因为他们曾经这样活过。 3.外省少年的台湾成长史。凋敝的眷村，疏离的人际关系，灰暗的天空，这就是作者成长的环境。不过，物质虽然贫乏，精神上却有无限可能，少年拥有任自己自由驰骋的另一个世界。而感情、快乐的缺乏也未必完全是坏事，缺乏形成渴望，渴望引领你用以后的一生去寻找。

★这是一个家庭的故事，也是一个时代的故事 ★联合报文学奖、时报文学奖获得者袁琼琼，落笔之处如画面有声。 ★小时候我们没有想过要了解父亲的过去，也从来没有倾听过他们的光荣与失意。 ★很多年后，才明白爱原来有很多种方式，父爱无声，却是这一生都不可或缺的守护。 我有两个父亲，生父和继父。 生父是一个没有过去的人。抗战征兵报 名，他说：“大丈夫赤条条一个人。”就此改名为“一”。这个“一”，把他的人 生分成两半，也把他前半段平空抹去了。 母亲说，在我念小学时，他给我写过八页长的信。可是我不记得了。我记得的是去医院，房间里床铺得好好的，人却不在。他死了。他没有机会老去，我便不再长大。我把记忆留在他的死亡里陪他。 生父去世后，家中困窘。有人劝嫁掉女儿，母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”于是有了继父。 继父清瘦，严肃，口拙，与母亲的争执中始终落于下风，像影子一样疏离于家人。他九十九岁往生。之后，我才发现他做了剪贴本，专门收集我发表的文字。 我有时会想象：在另一个世界，这一胖一瘦两个父亲坐下来谈话。继父会告诉我的生父，我们是怎样长大的。

我做了三十年電視節目，對觀眾說了無數次「歡迎收看」。 現在的我有一份專業、一個老婆、一場人生，日子還算精彩有趣。 這樣的人生也歡迎各位收看， 如果本書可以讓你哈哈一笑、通便清腸，那我就很感謝了！ 一個從眷村出來的窮孩子，他的起跑點不比別人強，卻不到三十歲就成了知名製作人，而在起起伏伏的電視圈，他一再為觀眾創造驚喜，創意源源不絕。從「連環泡」、「週末派」、「全民亂講」、「我猜我猜我猜猜猜」、「全民大悶鍋」、「康熙來了」、「超級星光大道」……王偉忠彷彿能透視大眾的心，製作出膾炙人口的節目。 但是，他也不是一開始就這麼厲害的。他曾經熬夜寫劇本，曾經每個想法都被罵「爛點子」，曾經被開除過，曾經懷疑自己能做什麼……，甚至成名之後，他還「一直很擔心有朝一日沒有新點子，這個『我』就掛了！」 人生中，低潮總難免，而王偉忠卻能把低潮化為創意的養分。「眷村記憶」是他的創意起點。如今眷村逐漸消逝，而記憶猶似活化石，撫索著活化石的軌跡，在老把戲與新創意之間，王偉忠總有說不完的故事。 在眷村裡，什麼都有限，空間有限、物資有限……唯一無限的是溫暖的人情與開放的心胸。眷村長大的王偉忠，學會不把限制當成「阻礙」，只簡單的視為「人生」，擁抱這有限的一切。他平靜看待老天爺給的劇本，透徹世事人情，隨手拈來都是創意，用自由自在的心靈，演齣絕妙好戲。 不論你從事什麼樣的工作，是創意也好，是行政也好；不論你拿到什麼樣的人生劇本，喜歡也好，討厭也好，千萬不要把過程中的低潮「珍藏」起來喔，那可是會變成「宿便」的。如果你正為「宿便」所苦，不妨暫且放輕鬆，來看別人怎麼演齣好戲。 這是老天爺編劇，王偉忠製作演出的好戲，歡迎大家收看。 ------------------------------------------- 編輯筆記 客廳裡，電視正播出「超級星光大道」， 楊宗緯打敗了踢館的挑戰者蕭敬騰， 蕭敬騰高分敗北，一時之間難以自己，就這麼在台上哭了起來， 楊宗緯看了也跟著掉起眼淚， 他說，他相信對方也是有夢想的人。 最後，兩人攜手合唱一首歌曲，為這場比賽畫下美好的句點。 看到這裡，我也忍不住熱淚盈眶， 腦海中浮現書稿中的句子： 「超級星光大道」在企劃的階段就已經鎖定節目不只要選出優秀新人， 更重要的是，要讓「草莓族」之稱的這一代懂得接受「失敗」， 進而學會如何在失敗中學習、成長。 這就是王偉忠。 在大家評論現在的年輕人抗壓性低，禁不起失敗的同時， 他起而行，為年輕人開創一個舞台，一個學習失敗的舞台。 這些年輕人在淚水的洗滌下，未來的輪廓更清晰； 電視機前的觀眾，也看到「草莓族」的率真與努力。 而更早之前，當大家對政治罵聲連連， 他製作了「全民亂講」、「全民大悶鍋」，打破所謂「政治正確」， 他說： 我想玩的不只是模仿，而是透過節目反威權。 想要革命，最快的方法就是透過喜劇下手…… 假設有一天，政客都有幽默感、懂得搞笑了， 那我們也就可以進入「全民好好講」的時代。 「草莓族」、「政治」對王偉忠來說，不是無法跨越的障礙，而是創意的起跑點。 就像，跨欄賽跑，你面臨的限制愈高，看到的未來就愈寬廣，爆發的能量也愈強。 王偉忠要做的，不只是搞笑的節目，「還要有高度，更重要的是能與社會對話」。 我不禁開始好奇，製作出這些節目的王偉忠，究竟是什麼樣的人？ 什麼樣的人生經歷，造就這樣的功力？ 為什麼和他合作過的人，都能不怨不恨，笑談被他罵到狗血淋頭的經驗？ 在編輯過程中，我發現時而嚴肅、時而逗大家笑翻天的他， 其實骨子裡，是一個羞赧、有俠氣又熱愛自由的眷村小男孩。 眷村裡聚合了來自五湖四海、感情強烈的人生悲喜劇， 自然而然造就一種人生哲學： 「不論如何悲情，都可以換種講法，讓人生鮮活起來。」 在這種氛圍下長大的他，繼承了豐富的寶藏。 然而，編輯這本書，最令我感動的，不是得知他之所以成功的「撇步」， 而是他的故事，讓我覺得每個人的過去都有值得發掘的「寶藏」。 你也許生在都市，沒有體驗過眷村溫暖熱鬧的人情，也無緣親炙各種人生悲喜劇， 但是孕育你的環境，也造就了你獨一無二的體驗， 只要你不把限制當阻礙，不要隨便放棄，懂得擁抱這有限的一切， 你就會看到王偉忠所說的「寶藏」，其實一直在身邊等待你運用。 編輯過程中，我時而嚴肅時而流淚時而爆笑，從書裡得到很多能量， 希望大家也能從書裡找到適合自己的寶藏。 就像書名「歡迎大家收看──王偉忠的※◎△……」， 這「※◎△」究竟是什麼，取決於每個人自己的詮釋， 這也是王偉忠的風格──永遠追求自由。

1949年，一百多多万国民党军队及家属带着不同的乡音、记忆和创伤，从大陆撤退到台湾。六十年来，他们心中带着重返大陆的期望，在眷村从暂时落脚到落地生根，从第一代到第二代人乃至第三代。而眷村，也从暂居之所，逐渐变为故乡。 六十年，一甲子的光阴，有太多可以记述，也有太多可以遗忘。不管记忆或忘却，历史从来没有离开我们。在这条时间的长河里，我们每个人都是参与者，每个人都有故事。差别只在，有些故事波涛汹涌如大江大海，有些故事缓慢清淡如小溪小流。 于是，我们邀请了15位不同领域、不同世代的人物，细细诉说眷村的一切。他们是朱天心、赖声川、王伟忠、张茂桂、毛训容、李俊贤等。他们就像15台照相机，在深浅不一的聚焦中，呈现出一幅幅即将消逝的眷村图景：眷村的形成、眷村的现状、眷村的凋零和保存、眷村文学、眷村爱情、眷村女性、眷村美食、黑帮少年、寻根之旅、家族变迁、眷村方言……所有的叙述，都将告诉你一个真实的台湾。 眷村，见证了台湾六十年的发展，也承载了两岸六十年的情感与记忆。

许知远撰序推介 台湾重量级新闻人王健壮怀念父亲的感性之作，获2013台北书展大奖 本书是王健壮于《中国时报》“三少四壮集”专栏回忆父亲的文章集结。 方正不苟言笑的父亲，四分之一的人生在战火中流离，每一天都被死神从背后追赶，这段从对日抗战到国共内战、历史中一个微小军人的亲身见证却从来不曾在父子之间交谈过，平凡的存在彷彿不存在。直到孩子出生，父亲升格为爷爷，两代人的疏离才逐渐化解。 父亲去世十二年后，王健壮终于鼓足勇气，尝试着从一小块一小块的记忆碎片中，拼贴出父亲一生的图像；五十篇故事，穿梭时空，寻寻觅觅，最终所得，仍只是一幅残缺未全的寻父图，以及，一部人子忏悔录。 德儿出生那天，我从医院打电话给我父亲：“老爸，你当爷爷了！”一个月后，他只带了一个行军袋，里面塞了一床棉被和几件衣服，搭火车到台中住进我租的一间透天厝里，开始扮演他一生最快乐的一个角色：爷爷；但他这个角色只扮演了十八年，太短了。 ——王健壮

內容簡介 本書為齊邦媛、王德威教授主編，收入與老兵、眷村、探親有關的散文／小說。入選文章之作者包括：孫瑋芒、朱天心、張啟彊、蕭颯、白先勇、桑品載、李黎、王幼華、張曉風、戴文采、遠人、李渝、袁瓊瓊等當代名作家。本書完整體現了台灣外省族群的離散故事，譬如少小離家的老兵、眷村族群、海峽兩岸開放大陸探親的感人故事、偉人將軍的歿落、外省人兩代之間的代溝問題、外省人來台的心境等。本書也將台灣歷史上這一頁長期被爭論的議題給予適當的文學定位，將之予文學歸文學、政治歸政治。本書並有齊邦媛、王德威教授的序，清楚交代編纂此書的心路。本書堪稱二ＯＯ四年度台灣總統大選時的台灣人應該重新反省自己的必讀書，也是泛藍軍、綠陣營應予以重視的預言書。本書英譯本已於二ＯＯ四年初由美國哥倫比亞大學出版社出版。

早在眾生開始喧嘩之前，朱天心即以文學的姿態力挽偏向的狂流；這是一部為城市中的畸零族群凍結時間的作品，在「淡乎寡味」、「陷刻少恩」的筆調裡，我們看見了朱天心最真切、最執著的深情。 这是一部短篇小说集。《我的朋友阿里薩》寫一個看來有些過份感性的中年男子的「頓悟」和破滅；《從前從前有個浦島太郎》同情地刺穿了一個政治受難者的信仰神話和自我催眠，歷史與文學交織的「可能性」卻為朱天心帶來前所未有的攻訐；《預知死亡紀事》描寫一群無法失憶的「先知」面對生死的無常感，使得老靈魂從此成為朱天心的代名詞；《袋鼠族物語》為無處發聲、形單影隻的年輕母親寫了一則動人的本事；《春風蝴蝶之事》是酒神後裔隱身於日神國度的幽微考察；而《想我眷村的兄弟們》則為在城市裡散落、在記憶中淡去的族群留下一個無須質疑立場的口述歷史記錄。 當信仰逐漸化約成教條，當所謂的選擇只能經過唯一的真理標準檢驗，當文學幾乎被所有人忽略它最重要的價值，我們不能忘記朱天心曾以這樣的筆和勇氣書寫過台灣。

本书是台湾作家朱天心的小说集，精选其自一九七三到一九九一年间所写的十一个中短篇小说。作者怀着极大的现实关注和眷村情怀，二十余年的创作几乎没有间断过这个主题，从早期新鲜利落、清新浪漫的描摹（《方舟上的日子》、《绿竹引》等），到八九十年代沧桑复杂、浓烈得几近呐喊的名篇《时移事往》、《想我眷村的兄弟们》等，刻画出一众不胜乡愁和困顿的老兵、在眷村成长、选择、流离的女孩和少年，作品语言活泼开阔，情感浓密，思韵犀利，令人深味青春的美好纯朴和成长的尴尬与代价。其间夹杂对家园身世的追怀，对人心人情的描摹，对世事和自身的反思，也都生动而深刻，这使得她的这一主题的系列作品突破时间的重围，成为台湾反映“眷村文化”的代表佳作。 朱天心生于台湾著名的文学家庭，少年即以才思敏捷和《击壤歌》等小说成名，屡获文学奖项。本书围绕眷村的主题，收录朱天心自1973到1992年间所写的十一个中短篇小说佳作。小说洋溢青春气息和丰沛的生命力，对家园身世的追忆反思，为内地读者了解台湾文学提供了重要文本和背景。其中《想我眷村的兄弟们》更是她享有盛誉的的代表作，曾获第十五届“时报文学奖推荐奖”，“联合报读书人最佳书奖”。早在众声开始喧哗之前，朱天心即以文学的姿态，为在城市里散落、在记忆中淡去的族群，留下一个无须质疑立场的口述历史记录。在这里，我们看见了朱天心最真切的不忍之心，也以此记得，她曾以这样的笔和勇气，书写过台湾。