欢迎来到相识电子书！
标签：杂文
-
中国文人的非正常死亡
冤无头，债无主 ■书评 □丁国强 在封建专制文化背景下，中国文人的命运注定是不幸的，无论是出世还是入世，无论是奴颜婢膝唯唯诺诺还是天子呼来不上船、仰天大笑出门去，都难以逃脱受迫害、遭打击的厄运。祸从文起，中国封建统治者有一整套对付知识分子的办法。李国文的《中国文人的非正常死亡》一书，深入剖析了这种病态的历史现象。 所谓的“非正常”死亡指的是打破生老病死的规律，人为地中止性命。人生识字忧患始，每一朝代的统治者后面都堆积着书生文人血迹斑斑的头颅。这一切，在统治者看来，又是极其正常的，折磨和蹂躏知识分子会使他们获得一种心理平衡或某种安全感。两千多年，大多数中国文人为了避免非正常死亡，而放弃了尊严，选择了苟活，发明了万千溜须拍马的技巧，将奴性发挥得淋漓尽致。这是中国文人的悲哀，批判性的缺失决定了文人角色的局限性，他们只能在得志与失意之间徘徊，忽而愤愤不平，忽而高呼万岁，忽而隐姓埋名，忽而上蹿下跳。他们把精神尺度与“能保其身”的生理目标放在一起，在保全性命的前提下，混上个一官半职，从而获得了体制内生存的合理性。 乡村野夫如贾府里的焦大即使破口大骂、老拳相向也无妨，顶多挨一顿揍，啃一嘴屎，而文人却不能发一句牢骚、瞪一个白眼，否则就有可能有灭顶之灾。即使是表露自己的“款款之愚”“拳拳之忠”，也容易被看成是变相的造反。多一句不是，少一句也不是。聪明的文人于是学会了委蛇之术，时时处处看掌权者的眼色行事，成为权力的附属品。在那些风声鹤唳的时代，苟活是文人不得已的选择，与装疯发狂、拂袖而去相比，摧眉折腰侍权贵，是一种极为压抑的生存方式，不是中国文人没有火气，而是因为心中的火焰除了把自己烧焦以外，并不能改变什么。从某种意义上说，苟活也是一种比较经济的生存方式，司马迁“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，终于成就了“史家之绝唱，无韵之《离骚》”。活着，一切都有可能，断绝了生命，也就断绝了希望，断绝了文化的命脉。可是，并不是所有的苟活的文人都有“藏之名山，传之后人”之志，他们中的更多人耽迷于权力，拼命上爬，不择手段，最终在权力场上粉身碎骨。 “凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词、粪土一切的祢衡虽不失书生本色，却无意中成为权力之争的牺牲品。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。 李国文曾谈到自己当了22年“右派”，一条随便什么样的狗趴在头上拉屎撒尿都强忍下来，诸如此类软弱的事实。不管怎么说，终归是活了下来，没有把自己的身家性命白搭上，才有今天的思如泉涌，墨气冲天。李国文嫌谢灵运过于张狂玩掉了脑袋，否则，还会留下更多更美的山水诗，殊不知，要求中国文人专心致志地搞“纯文学”是一件不可思议的事情。中国文人的非正常死亡除了与统治者的残暴密不可分之外，后面都有一个让人肠断的性格悲剧。如果文人们都学会了忍耐，学会了忍辱负重，学会了避重就轻，侥幸熬过一个又一个残酷的文祸，恐怕也未必还能写出那等荡气回肠的文字来。贪生者当然可以笑到最后，但是，文学史上笑得最好的多是短命的文人。 -
野史记
本书所写，大都是野史所载——野史与正史重合的地方，当然也有。野史的好处，不用我说，大家都晓得。可以道听途说，可以揭隐发微，可以专事小节，可以不顾大义，可以情有所系，可以笔无藏锋。总之，正史家不大敢做的事，野史家全都敢干。 有许多章节，信笔写来，只敢说是“稗官之言”，不敢妄称“盖棺之论”，否则岂不要惹出若干笔墨官司？好在所写事端，均言出有据，即或是谣诼无稽，在下也不负造谣之责，只承传谣之讥。 至于说此书是“野”的《史记》，小子何乃太狂！《史记》不仅为正史之首，同样也是野史之源。后世的各类野史，也只不过是更“野”的《史记》。 更何况，“重要的不是神话讲述的年代，而是讲述神话的年代”，传说或有真伪之别，反映出的言说者与受众的心态，却是一种异样的真实。读者诸君，不妨试观本书，再掩卷思之，哪些篇章，我写得高兴，你读得爽快？ -
逝去的年代
说到过去的教授，我们年轻的一辈真有说不出的感慨，今人不见古时月，今月曾经照古人。都是教授，前后却不大相同。我曾和作家钟道新说，过去的教授是手工生产的，少，也就值钱，今日的教授是机器生产的，多，也就贬值了。你想，一个社会无论什么人都敢以教授自居，那自然什么人也就敢随意嘲弄教授了。这当然还是就教授的数量而言，就学术水平而言，今日的教授更应当感到面红耳赤心有愧才对。今日的教授已不再是学衔、学问的标志，而是工资的一个级别，一个分配住房的资格，再加上一个享受公费医疗的待遇而已。 -
新闻抄袭历史
这本书，就是把这些历史上已经上演过，而今天依然在不断播放的镜头聚集起来，展现在世人的面前。你会觉得今天的日子原来曾在历史中不断重演，自己只是换了一副道具——萨苏 -
非常道
《非常道:1840-1999的中国话语》以类似《世说新语》的体裁，以1840一1999年间中国的历史片断为内涵，记录了以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的晚清权臣，以孙中山、黄兴、袁世凯为代表的辛亥豪雄，以毛泽东、蒋介石为代表的国共领袖，以胡适、陈独秀为代表的文化精英，以钱锺书、陈寅恪为代表的学术大师等，在中国近现代历史上留下的趣闻轶事和精彩话语。 百余年言论史的变迁，是对“三千年未有之大变局”的绝佳注脚。余世存先生五年磨一剑，梳理数百部图书典籍，精心遴选出这一非常时期的非常话语，深刻披露了近现代中国大变局下的种种探索及其成败、反复和困惑。 《非常道》甫一出版，即迅速占据各地畅销书排行榜前列，并获选新京报“2005年度好书”等多项荣誉，在广大读者特别是大学师生中引起了强烈反响，被誉为恢复和捍卫历史正义之作。 -
中国的男人和女人
本书的写作，除恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》是最重要的指导性参考书外，许多研究这一问题的著作也具有一定的参考价值，其中最主要的有：福柯《性史》，莫里斯《裸猿》，唐娜希尔《人类性爱史话》，费孝通《生育制度》，刘达临《中国古代性文化》，闽家胤主编《阳刚与阴柔的变奏》，吴诗池、李秀治《中国人的婚姻观与婚俗》，姜绪源《中国妻妾》，孔庆东《青楼文化》，其中尤以刘达临先生的《中国古代性文化》资料最为翔实，极具参考意义。此外，还引用了周国平《守望的距离》和杨东平《城市季风》两书部分观点。限于本书体例，参考引用部分不能一一注明，只能依照国际惯例，开列书目在此，并致谢忱。 本书主要是写给普通读者而非专家看的，许多观点都未能深入展开论证。读者如有兴趣深究，请参看拙著《艺术人类学》（上海文艺出版社1992年版）和《闲话中国人》（华龄出版社1996年版）。 本书除对中国人的两性状态和两性关系进行了描述和剖析外，第三章还对人类和中国人两性关系的历史用作者自己的眼光作了回顾和检讨，第九章则对男女关系以及爱情、婚姻、家庭、人性等问题发表了作者自己的观点和看法。因为仅仅只是作者自己的回顾和检讨，作者自己的观点和看法，所以并不强求读者同意。知我罪我，一任诸君。 -
皇后之死
柏杨认为“冤狱”是中国传统文化之一，而尊贵的皇后们往往更是与之直接相连。生活在深宫中的女人们，其生活的核心内容就是永无休止地“夺床斗争”，“夺床”的本质又不外一个权字。她们不是漂亮和不漂亮的差别，而是漂亮和更漂亮的差别，每一个如花似玉的对手都是另一位如花似玉。这些美女被投入到蛇蝎宫廷，她自己也就变成了蛇蝎，而最终的命运还难免被另外的蛇蝎咬死。这些看似高贵美丽的女性，不管是被杀死、绞死、气死、跳河投井，都不过是时代悲剧加时代丑剧。 -
闲看水浒
我们的祖先造字组词很有智慧，将强盗说成“绿林人士”和“草莽英雄”，将做强盗说成“落草”，这种命名大概不仅仅因为强盗总藏在深山中，也许还因为他们的生存方式、处事原则更接近人类的共同发源地――大林莽中的诸多动物。 百姓和小吏、小吏和小官、小官和大官、大官和皇帝之间发生争端，决定输赢胜负的不是理也不是法，而是彼此所掌握的暴力资源。整个大宋似乎由大大小小的梁山构成，奉行的就是“该出手时就出手”的原则，出手的自然不是法也不是理，而是钱、权或者拳头和斧头。 人们鄙视男盗女娼这两种职业的同时，暗含着承认他们也是一种买卖，无非是特殊的买卖。一则是刀口舔血的买卖，一则是皮肉生意。二者的共同特点是：都在出卖人类最基本也是最后的资源――生命和身体！也就是说用生命和肉体博钱。 在金钱和权力面前，公道是那样苍白。不是所有的梁山人都像李逵那样，惟一的语言就是暴力，他们曾经想到合理的程序、公正的结局，可是大宋没有满足他们最起码的企盼。 -
醒来
这本书描述的年代跨越了一百一十年，从一八九四年夏天开始的甲午战争到眼前仍热情高涨的镀金时代，还有对未来岁月的模模糊糊的憧憬。它没给出什么值得倾听的结论，却代表着一个年轻知识分子对于自己国家的重新认识。他试图用好奇心与探索，来取代长期教条教育所造就的对历史的冷漠感。 作为人类历史上规模最为壮观的实验场，中国将为未来几代年轻人，提供一个超出想象的广阔舞台。这其中充满粗俗、不安、混乱，也可能激发起参与者身上的好奇心、创造力、对生活更深刻理解。 -
张飞流水账
《张飞流水账(威力加强版)》内容简介：最近军中突然流行一种说话方式，就是把任何事情都分为两种：好消息和坏消息。起初是探子在汇报军情的时候经常用到，比如：“报！好消息，黄忠在雒城大败敌军！”再比如：“报！坏消息，庞军师死于落凤坡！”后来一些兵士没事便在平日里也常用这种方式说话聊天。比如俩人一块吃饭，甲说：“好消息，我刚在菜里吃到了一块肉。”隔了一会乙说：“坏消息，我在饭里吃出了一粒沙子。” -
古国怪遇记
二十世纪六十年代，乃柏杨先生猛写的年代也。既猛写杂文，又猛写小说。杂文写了二十巨册，分别收入《柏杨选集》与《柏杨随笔》，小说就是这部盖世名著《古国怪遇记》。 柏杨先生，生有异禀，少有雄心，气壮山河，伟大卓然，年高德劭兼天纵英明，十八般文艺，件件精通。不但杂文天下第一，地上无双；小说也同样的天下第一，地上无双。本盖世名著，最初在《人世间》杂志连载，载了十数回后，该杂志忽然得了停刊之症。后另投明主，分文不收稿费，反愿倒贴银子。于是一期复一期，不可一交。本来要继续不断，万世一系千回万章，写个没完的。偏偏红鸾星动，被请去隆重坐牢，遂跟朝圣团失去联系，断绝音信，痛载。 -
嫁给太监
芸芸众生里， 曾经有一个太监， 他传奇般的一生， 令人回味无穷。 作者文笔收放自如，时而嬉笑，时而沉郁，由一个太监的一生，展现出人生的悲喜交集。如行云流水般的叙述中，倾注着对劳苦大众的深切同情，令人为之动容…… -
王小波作品精选
《王小波作品精选》内容简介：君特·格拉斯在《铁皮鼓》里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中。有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说，对信不过的人什么都不说。起初我以为这是因为经历了严酷的时期（“文革”），后来才发现，这是中国人的通病。龙应台女士就大发感慨，问中国人为什么不说话。她在国外住了很多年，几乎变成了个心直口快的外国人。她把保持沉默看做怯懦，但这是不对的。沉默是一种生活方式，不但是中国人，外国人中也有选择这种生活方式的。 -
公主坟
我叫张五毛，住在北京郊外，一间离公交车站还有三公里路程的平房里。我很享受这里的时光，在这间有很多蜘蛛网的平房里，我抽廉价的中南海，用笨拙的台式电脑上网。冬天，我用纸箱子堵在门口抵御吱吱作响的寒风；夏天，我把自来水泼在地上消暑。白天在城里奔波穿梭，夜里躺在床上看蜘蛛爬行。有时会梦见自己变成了蜘蛛侠，在城市上空肆意地翱翔俯冲。事实上，我也确实有过这样的梦想，或者说是理想：有一天，以一种高昂的姿态进驻这个城市。我对这个城市充满欲望，像无数个蛰伏在地下室里的外地青年一样。 -
王小波全集(第十卷):未竟稿
王小波是目前中国最富创造性的作家，被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡英，也是唯一一位两次获得世界华语文学界的重要奖项“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。其文学创作独特，富于想像力、幻想力之余，却不乏理性精神。他的文字，是透明的也是朦胧的，是本份的也是狡猾的。迷宫一般的文字，可以让你想到博尔赫斯，他兜起圈子来，比出租车司机还要出租车司机……总之，你可以读到无限的可能或者不可能、无限的确定或者不确定。 《王小波全集》分为十卷，收录了王小波生前的重要著述，其中相当一部分是首次整理出来的思想火花。全套书分为杂文、长篇小说、中篇小说、短篇小说、书信集及未竟稿，约200万字。本书为第十卷未竟稿。断章，残篇，未竟手稿……最新最全本，尽览王小波最诙谐特立的片断…… -
一个勺子
十年沉淀。二十四篇作品，二十四个发生在新疆的温情故事。网络阅读过亿。 这是新一代的新疆人，“疆三代”们的生活。他们热爱这片土地，他们在这里寻找，在这里得到。他们记录着新疆的昨天，期望和建设着新疆的未来。 作品文字质朴，饱含深情。以新的情怀，新的笔触，展示了当代新疆的风土人情，民俗民态，读来别有趣味，抑或常被感动。 -
爱与痛的边缘
收入余杰的随笔作品多篇，对黑暗堕落的痛心和对人间真情正义的爱构成了此书的主题。通过对中国当下发生的种种社会事件的批判，显示了作者深刻的理论批判力、精湛优美的文字功底和对真理自由矢志不渝的追求。读完此书，你会感到痛、感到爱。一切正如余杰自己说的：“我让我的文字如同火山熔岩一样喷涌而出。我愿意做一把粗陋的匕首，只要刀刃上的光芒能够让黑暗产生一丝畏惧。” -
-
十人
梁文道、韩寒、周云蓬、宁财神、罗永浩、左小祖咒、尹丽川、柴静、廖伟棠、朱学恒。南方都市报重磅专访，记录这个时代的十位思想英雄，记录从十位公民到一个公民社会的历程。 -
昼之校 夜之校
高职未毕业便离开制式教育的森山大道，强调街头就是他的学校，靠自身学习成为摄影家的过程令人传诵。他以强烈的黑白照片风格，撷取城市荒落一景，表现都市人孤独冷漠但又契求与人建立联系的心情，感染力道十足，深刻打动了每一位城市人，被誉为街拍大师。而他作品所呈现的青春感性和活力，表现人内在强韧的生命力，尤其受到当代日本及世界各地年轻人的喜爱与追随。本书正是森山先生与青年学生的交流对话集，从中不仅可以感受到森山先生艺术之路的成长轨迹，也能深切的感受到其对摄影的执着，对国内的年轻摄影人有积极的启发和励志作用。
热门标签
下载排行榜
- 1 梦的解析：最佳译本
- 2 李鸿章全传
- 3 淡定的智慧
- 4 心理操控术
- 5 哈佛口才课
- 6 俗世奇人
- 7 日瓦戈医生
- 8 笑死你的逻辑学
- 9 历史老师没教过的历史
- 10 1分钟和陌生人成为朋友