與中華人民共和國同壽的朦朧派當代詩人北島，在文壇的背景也正是文學自由和專制文化頑抗一路下來的現代史。這是北島繼《失敗之書》另一本散文集，也是中國政府對他解除執教禁令後的首次出版。顯於外的，本書藉由同名散文＜青燈＞對魏斐德(Fred Wakeman)教授致敬；曖於內的則是期以自栩的內蘊本色。多年過去，北島流放諸國的小故事在他的詩景外側記出現，畫面與俱，他不再是當代諾貝爾獎的熱門人選，唯有重返故鄉拾起青燈，構築散篇詩境。

為激發孩子們潛在的詩意，北島精心挑選101首中外名詩。除中文外，涉及阿拉伯語、希伯來語、丹麥語等近二十個外文語種，使中文世界的孩子得以跨越語言的邊界，獲得多元的精神養料、開拓世界文化的廣闊視野。 讓孩子天生的直覺和悟性，開啓詩歌之門，越年輕越好。 ──北島

TODAY opens its pages to all writers writing inthe Chinese language. 《 今天》刊登來自世界各地的各蘱中文文學作品。

編者的話 墨西哥詩人奧克塔維歐∙帕斯在他的文章〈另一種聲音〉中寫道：「在革命和宗教之間，詩歌是『另一種聲音』。它的聲音是『另一種』，因為這是激情與幻覺的聲音，是這個世界與另一個世界、是古老又是今天的聲音，是沒有日期的古代的聲音。分裂與異端的詩歌，清白與邪惡、汙染與純淨、空中與地下的詩歌，寺廟的詩歌與街頭酒吧的詩歌，唾手可得的詩歌與可望而不可及的詩歌。所有的詩人，在這些或長或短，或被重複或孤立的時刻，只要真正是詩人，就會聽到那『另一種』聲音。」 值得慶幸的是，香港恰好為這另一種聲音提供了空間，這與香港獨特的曆史背景、政治與文化的生態有關，與其國際地位和地理位置的重要性以及多民族多語種並存的現狀有關。我相信，「香港國際詩歌之夜」不僅僅是香港的文化事件，也是整個漢語世界的文化事件。在這個意義上，地處邊緣的香港反而有可能成為漢語文化的中心之一。 就像音樂與耳朵的關系，詩歌與讀者之間也存在某種互相尋找、依存與激發的過程。除了這類定期的國際詩歌節外，我們還將舉辦多種形式的活動，包括朗誦會、講座和工作坊，讓詩歌成為我們精神生活的日常形態。 我謹代表籌委會感謝應邀的國際詩人與用漢語寫作的詩人，感謝合作夥伴與志願工作者，正是由於大家的努力與合作，會有更多的人聽到這另一種聲音。 北島 2009年11月1日於香港

「 對 話 」 既 是 中 、 西 文 學 作 品 翻 譯 的 對 話 ， 也 是 中 、 西 文 學 的 一 次 深 刻 的 交 流 。 北 島 以 他 精 煉 而 銳 利 語 言 、 以 他 作 為 一 位 優 秀 詩 人 的 敏 銳 ， 為 讀 者 講 述 了 九 位 西 方 文 學 大 師 ： 洛 爾 加 （ Lorca） 、 里 爾 克 （ Rilke） 、 策 蘭 （ Celan） 、 帕 斯 捷 爾 納 克 （ Pasternak） 等 等 。 北 島 融 合 自 己 的 創 作 ， 從 而 在 中 文 世 界 重 現 了 這 些 文 學 大 師 的 生 命 。 在 北 島 此 書 的 文 字 裏 埋 伏 了 一 個 真 正 的 中 心 ， 那 就 是 對 一 個 激 情 年 代 的 書 寫 ， 對 一 個 充 滿 歡 樂 之 謎 的 年 代 的 書 寫 ， 在 那 裏 我 讀 到 了 那 個 時 代 特 殊 的 氣 息 ， 真 的 ， 連 當 時 的 空 氣 都 充 滿 了 抒 情 與 犧 牲 。

由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》，是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。 寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。

由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》，是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。 寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。

編者按： 這裏收入的文章選自《暴風雨的記憶——一九六五至一九七零年的北京四中》一書，是曹一凡、維一和我共同編輯的，將由牛津大學出版社 （香港）出版繁體字版，北京三聯書店出版簡體字版。這是北京四中“老三屆”（即六六屆至六八屆初高中）學生關於一段特殊歷史時期的回憶文字的結集。 一九六六年六月“文革”爆發時，他們的年齡只有十三歲到二十歲之間，這場暴風雨不僅中斷了學業，並把他們全都卷了進去。在一所中學的小小舞臺上，展開了一幕幕驚心動魄的歷史場景。 可以說這是我們編的“七十年代”專輯的延伸，一直上溯到六十年代。我相信，通過一所中學的學生們不同視角的追憶與敍述，會進一步豐富那一特殊時期的歷史質感，使任何相關結論都顯得為時過早或過於草率。 北島 二零一一年元月十三日

這是一本收錄了三十篇記憶文字的集子，內容很集中，都是對「七十年代」的追憶和回顧。對很多人來說，那一段歲月雖然不過是三四十年前的事，時間不算很長，可是感覺上，已經是屬於上個世紀的一個非常遙遠的年代了。在那些年代裏究竟發生了些甚麼事，有如影像早已漫漶不清的老照片，只留下了一點依稀的影子，難以辨認，也難以追尋。但是，我們相信，凡是讀過此書的讀者都會發現，原來那一段生活和歷史並沒有在忘卻的深淵裏淹沒，它們竟然在這本書的一篇篇的文字裏復活，栩栩如生，鮮活如昨。

7月20日，北岛在2011香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。他援引诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意……”他认为一个好的写作者应该有意识地保持与所处时代、母语以及自身的某种紧张关系，并在演讲中批判“粉丝文化”。 大约一个世纪前，奥地利诗人里尔克在《安魂曲》中写下这样的诗句："因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"。 二十世纪开始的岁月，在汉堡和不来梅之间的小镇沃尔普斯韦德（Worpswede）聚集着不少艺术家和作家，包括里尔克。他们一起听音乐会、参观博物馆，在狂欢之夜乘马车郊游。其中有两位年轻漂亮的女画家就像姐妹俩，金发的叫波拉，黑发的叫克拉拉。里尔克更喜欢金发的波拉，但不愿意破坏这对理想的双重影像。在观望中，一场混乱的追逐组合，待尘埃落定，波拉跟别人订了婚。里尔克选择了黑发的克拉拉，与她结婚生女。七年后，波拉因难产死去，里尔克写下这首《安魂曲》献给她。 这段插曲，或许有助于我们了解里尔克的诗歌写作与个人生活的关系。纵观里尔克的一生，可谓动荡不安，仅在第一次世界大战爆发前的四年间，他就在欧洲近五十个地方居住或逗留。里尔克在《秋日》一诗中写道："谁此刻没有房子，就不必建造，/谁此刻孤独，就永远孤独"。这正是他漂泊生涯的写照。 里尔克的这两句诗"因为生活和伟大的作品之间/总存在某种古老的敌意"，对我来说有如持久的钟声，绵延不绝，意味深长，尤其在当今乱世，或许可引发更深一层的思考--对于以写作为毕生事业的人来说，我们今天应该如何生活、如何写作、如何理解并处理生活与写作的关系。 所谓"古老的敌意"，从字面上来看，"古老的"指的是原初的，带有某种宿命色彩，可追溯到文字与书写的源头；"敌意"则是一种诗意的说法，指的是某种内在的紧张与悖论。

由牛津大學出版社出版的《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》，是最享聲譽的中國作家北島自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。 寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這三本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲歎之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。

由牛津大學出版社出版的《守夜》是最享聲譽的中國作家北島最新的著作，內容收錄他一九七二至二零零八年的詩歌。而《藍房子》、《午夜之門》和《青燈》則是他自一九九七至二零零七年十年間所寫的散文結集，基本上按時間順序編排。十年的散文寫作，遠涉中國與世界的巨大變化，近至作者個人的漂泊生涯，二者平行交錯，互為因果──在大地上鋪開白紙，任揮灑筆墨，幸事也。 寫散文，有三條最重要。一是誠實。這寫作基石因普遍缺失而彌足珍貴。其實與誠實對應的不僅是謊言，也包括虛妄、矯情及逃避；二是沉默。與一個喧囂的時代抗衡的是沉默，使我們不致淪為同謀或被吞噬。沉默改變詞語的方式，深化孤獨的內省，延長冥想的回聲，給萬物重新命名的可能；三是警醒。在愛與恨、忠與逆、守成與超越之間，構成一個作家與母語之間的緊張關係。警醒則是必要的承諾與保證。 這四本書的出版恰逢作者六十歲。作者說，耳順之年，本應圖個清靜，可風雨如晦，四顧茫然，這人世間前景更加黯淡。悲嘆之餘，又心懷感激：幸好有香港，給他恢復本來面目的可能。

《城门开》写的是北岛记忆中的北京，由牛津大学出版社出版。写作缘起于2001年父亲病重时北岛在阔别多年后的第一次回乡之旅。飞机降落，万家灯火涌进舷舱，滴溜溜儿转，“我着实吃了一惊，北京就像一个被放大了的足球场。”这片生育过他的土地，如今陌生得连家门都找不到。在故乡，他发现自己成了异乡人。 “我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。”于是有了《城门开》这本书，“在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌……我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂。”在新书序言《我的北京》中，他幻想自己是城门内的主人。

本書所選小說是中國大陸年青作家趙振開的優秀作品。趙振開生於一九四九年，在中國國內及海外以筆名「北島」寫詩而知名，獲許為中國二十世紀傑出作家之一。