这是法国著名诗人夏尔·波德莱尔(Charles Baudelaire，1821～1867)当年站在大自然遗落的心灵圣地与喧嚣的工业文明之隙向世人发出的哀鸣。波德莱尔生于巴黎，死于巴黎，先后遭遇了6岁丧父、7岁母亲改嫁的孤寂命运，身处工业文明社会与田园牧歌式生活新旧交替的时代，快速膨胀的工业文明使人们从精神殿堂迅疾坠落于“乌烟瘴气”、“寡廉鲜耻”的时代，诗人的内心充斥着一种坠落状态所特有的强烈失重与不适，以至于在诗句中呈现出一种撕裂的疼痛和高贵的绝望。 通读此书，读到的是一颗在病态的社会环境中被蛆虫穿凿过的扭曲心灵，但在干疮百孔的溃烂中显现的却是诗人对康健肢体与美好人性的不懈追寻。你会感到被一种神秘的力量所牵引，相互之间生发着一场现实与虚幻、生命与死亡、灵魂与躯体、正义与邪恶、美丽与丑陋、清醒与沉醉的较景。通过他的门，走进读者的内心。目睹一场厮杀于灵魂深处，黑暗沼泽的殊死挣扎。且难分胜负。他的诗句就像一把锈钝的匕首，残酷鲁莽地用伤痕累累的人生体验向着所有的读者切剖自己的灵魂。是的，他甚至把自己当作一个罪恶的标本，用诗歌的方式张贴警示的语句。然而，他是那个时代的漫游者又是厌世者，是不甘堕落者又是窥探者。作为漫游者，他把世界万物都纳入批判对象，因而反比别人清醒；而作为窥探者，他痛苦地寻找与尝试，失败之后仍不放弃，这也正是波德莱尔思想和审美意识的不朽之处。

《某种凝视》是一部弗朗索瓦丝·萨冈的美文集，由其四部年度畅销作《租来的房子》、《你好，纽约》、《瑞士来信》、《某种凝视》合辑而成。 在《某种凝视》这部书中，萨冈以法国作家特有的感性与细腻，剖析了两性关系中的迷人与错愕；透过美妙的文字，引领了一场风趣而灵动的时尚追逐；远游世界的意兴与激情令人读之神往，而对其写作及作家生涯的坦陈告白，又让人们领略了一个魅力无穷的“理性萨冈”。

《纽约革命计划》是一部结构复杂、元素繁多的游戏式的作品，它显然与现代社会密切相关，包括各种通俗文化。汤姆·毕晓普说：“这就是纽约的淫乱与犯罪的神话。它向我们指出，美国的大都市好像就是凶杀、强奸和色情狂的联欢节。”而罗伯-格里耶则说：“我可以说出一座真实城市的名字，同时描写一座完全想象出来的城市。”

法语版的原书简介： Ce second volume des Romanesques de Robbe-Grillet fait, dans une certaine mesure, suite au Miroir qui revient. L'auteur y poursuit, en effet, sa recherche aventureuse à travers les souvenirs de son enfance et de son adolescence qui ont laissé des traces, transformées, imbriquées, récurrentes, dans l'œuvre de l'écrivain ou du cinéaste. Mais, cette fois, ce sont surtout les imaginations érotiques du petit garçon qui occupent le devant de la scène, en même temps que les réflexions de l'adulte sur le rôle joué par le sadisme et le crime sexuel dans la fantasmatique masculine. Cependant, la “ jolie fille ” y apparaît bientôt comme le contraire même d'une simple victime, brillant soudain de tout l'éclat d'un piège éblouissant : le charme mortel de la sorcière. Ainsi la Grande Guerre quitte son visage de boue pour se dérouler à présent dans une sorte de forêt enchantée, où dragons français et uhlans prussiens sont aux prises avec des fées-fleurs aux troublants sortilèges, dont on est en droit de se demander si elles ne sont pas tout autre chose que des jeunes espionnes suscitées par l'ennemi.

我们在柏林，1949年11月。HR，一位法国情报和非常规干预处的下属官员，来到了一片废墟的昔日首都，他相信混乱的回忆把他与这里联系起来，要一口气回溯到很早的童年时期。今天他带着一项任务，他的上级们认为向他揭开真实意图并不好，因而选择只为行动提供那些必须的要素，他们指望着他盲目的忠诚。但是事情并不像预料的那样发生…… ——阿兰·罗伯-格里耶

★ 沉睡兩百年的法式經典∕首度在台問世 ★ 十八世紀最危險的小說，書信體小說顛峰之作 ★ 暢銷奇書、兩度遭禁、瑪麗皇后珍藏 ★ 紀德欽點法文十大小說、令波特萊爾心折、米蘭．昆德拉癡迷的書信愛情地獄 ★ 獨家收錄波特萊爾〈危險關係隨筆書評〉 ★ 復古裝幀、經典再現：法式浪漫方背精裝，古典宮廷霧黑刷邊 是誰目睹了當代的習俗風尚，發表了這些書信？ 這本書信集像冰一般燃燒，用令人憎恨的人性朝地獄探路…… 紀德是這本手稿的編輯，瑪麗皇后命人重新裝訂、用白紙包裹封面，波特萊爾在書末寫下隨筆書評，米蘭．昆德拉說它是史上最偉大的小說之一，司湯達爾因為它才寫出了《論愛情》……你將與這些人一同見證十八世紀最危險的禁書的誕生── 過多的情欲，鮮少的愛情， 虛榮是他們的天職，征服是他們的宿命。 這裡沒有上帝、沒有魔鬼、沒有命運， 只有危險的關係…… 回來吧，我親愛的子爵，您的老姑媽已經讓您繼承她所有的財產了，您還待在那裡做甚麼呢？馬上動身回來吧，我需要您。我有個好主意，想要交給您去付諸實行。這項任務可以讓一位英雄一展所長，因為您既要為愛情效勞，又要為復仇出力。 沃朗莒夫人要嫁女兒了，您可知道誰是她挑中的女婿？就是傑庫伯爵。誰能料想得到傑庫竟會成為我的表親？這讓我不禁怒火中燒，但復仇的渴望使我的心靈得到安寧。如果他在婚禮當晚就成了傻瓜，那會是多麼有趣！ ─節錄自第Ⅱ封信〈梅黛侯爵夫人致凡爾蒙子爵〉 梅黛侯爵夫人與凡爾蒙子爵曾經相互愛悅，分手後仍是密友。某日，梅黛夫人聽聞負心情人傑庫伯爵竟要迎娶親戚之女賽西兒，心頭震怒，遂生一計。 她手書一封，急召舊情人凡爾蒙子爵，密謀攜手破壞這樁美事，立誓要讓那人在新婚之夜蒙羞；未料花花公子凡爾蒙已先行盯上貞潔的法官夫人，不肯乖乖效命。浪蕩的玩伴竟會對乏味的正經女人感興趣，謝絕無知的美艷少女？隱隱發作的妒意，令侯爵夫人與子爵立下賭約，若是子爵能取得法官夫人委身於他的書面證據，就能重新再贏得她…… 《危險關係》是法國作家拉克洛於1782年寫就的經典。在他手中，書信體小說被帶到後人無法企及的高度。這本危險之書雖在十九世紀兩度遭查禁，仍受到後世諸多作家推崇。米蘭．昆德拉認為它是「史上最偉大的小說之一」，波特萊爾評注「這書若有甚麼激情, 也只是冰冷的激情。」。這則敗德的愛情故事透過信件戴上面具，時而是悔罪的求愛者、涎臉需索的無賴，時而又是無知性感的愛人……拉克洛以書信張起欲望之網，用嚴謹的結構、精密的心理分析，將一場報復負心漢、征服舊情人、戰勝未來情敵於無形的愛情戰爭，優雅而放蕩地推進藝術殿堂。 《危險關係》由175封信構成，是十八世紀書信體小說集大成之作。內容描寫法國大革命前、上流貴族晦暗的男女關係。出版後，首刷旋即在兩週內售罄，平均每12天再刷一次，成為當時法國家喻戶曉的暢銷書。然而，它的魅力不僅限於法蘭西，這優雅浪蕩的法式情調，隔年也在倫敦與德國造成轟動；書中綻放的慧黠光芒與創新的敘事學，令各方文壇不得不注意到這顆閃耀的法國新星。但也因為內容敗德不倫，遭輿論抨擊，據說瑪麗皇后曾命人重新裝訂本書、並以白紙包裹封面，不讓人知道她在讀《危險關係》──此書爭議性之大，可見一斑。也因此《危險關係》在1824年與1865年兩度遭查禁，直到20世紀中葉前，仍不被文學界所青睞。作者拉克洛亦被法國社會目為怪物，知名沙龍也對他下逐客令，當時大概只有薩德侯爵堪可匹敵。 即便屢遭查禁與詆毀，仍難掩蓋這本經典的耀眼光芒，幾乎每隔50年便有慧眼獨具的知名作家重新提起《危險關係》，試圖重建它的經典地位。波特萊爾認為拉克洛有「今日少見的才華，唯司湯達爾、聖伯夫及巴爾札克除外」；紀德曾編輯此書、並將它列為法文十大小說之一。在此之前，書信體小說的形式從未與內容如此貼合；在拉克洛手上，書信體跳脫以往平鋪直敘的舊習，引入置換、裁剪、掩藏等戲劇性手法，十八世紀平面而通俗的書信體就此進出幻化，被改造成立體富景深的小說舞臺，躍升藝術殿堂。《危險關係》更受到後世無數作家與藝術家的推崇，這份名單還在不斷累積中。 《刺蝟的優雅》作者妙莉葉．芭貝里便曾說過：「我十四歲時就已讀過（這本書），當時不懂，但是風格非常引人注目。」一語道破這本危險之書的魅力，在於形式綰結內容那種強迫性、全面性而無有漏洞的藝術美──即便對內容不甚了了、亦或不感興趣，呼之欲出的吸引力仍能將讀者吸進虛構的世界，難以自拔。這是每位小說家都想達到的境界，但對於觀點侷限、不利於操作長時間敘事的書信體而言，更是難能達到的顛峰之境。 《危險關係》的經典性亦可由後世眾多的改編作品窺知一二。它情節緊湊，深具畫面感與舞臺性格，利於改編成各種藝術形式，電影更高達五部之多，最知名的版本是1988年由克里斯多福．韓普頓（Christopher Hampton）編劇、史蒂芬．弗萊爾斯（Stephen Frears）執導，蜜雪兒菲佛、約翰馬可維奇、葛倫克羅斯主演的同名電影。 本書特色 1. 經典性、難以忽視的法國大革命指標：本書於1782年問世，當時已有人間接嗅到法國大革命之前社會動盪不安的喧囂氣息，認為貴族階級之間的淫亂關係，也是造成三餐不繼的一般百姓憤恨不平的重大原因之一。《危險關係》可說是革命的風向球。 2. 藝術性、書信體小說顛峰之作：在《危險關係》之前，書信體小說的形式從未與內容如此貼合，在拉克洛手上，通俗的書信體小說躍升至藝術殿堂。 3. 爭議性、搖擺在道德與放蕩之間的危險小說：雖然作者宣稱《危險關係》的故事具有強烈的道德訓誡意味，普遍的讀者反應似乎與此背道而馳。因為書中惡魔般的主角實在過於迷人、反而逆轉了道德訓誡的目的。雖然如此，本書仍受後世知名作家高度推崇，也屢次被改編為視覺作品；如此兩極的評價，使原著小說更具可看性。 4. 閱讀快感、解構真實、偷窺的權力遊戲：拉克洛堪稱是18世紀的解構主義者，藉由信件所投射的觀點差異，以及信件所造成的觀點障蔽，解構權力關係、解構清純狀態、解構真實性，深具強烈偷窺特質與顛覆性。讀者可由書信敘事享受全知的權力，嬉遊文字與情欲間，在展讀每封信時，了解到信既是愛情糖蜜、也是殺人武器；最後亦深深被顛覆──因為即便是讀者，也無法掌握全部的真相。 5. 書中到處充滿機智和詼諧的筆調，敘述手法步步為營，極為引人入勝，是書信文學的巔峰佳作，就整體西方文學而言，也是永遠的經典，百讀不厭。 ──劉森堯 6. 它（《危險關係》）結合了哲理的闡述與浪漫的想像，充分反映了十八世紀兩股力量的拉扯：理性主義的堅持和放蕩主義的反撲。──阮若缺

爱弥儿（精选本），ISBN：9787208097438，作者：（法）卢梭 著，彭正梅 译

乔治·普莱是比利时著名文学批评家，日内瓦学派代表人物之一，其著作通过研究莫里哀、普鲁斯特、福楼拜、蒙田等作家作品中对于时间性的感受，来探求每位作家的自我也即个人意识的表达方式。 普鲁斯特在其作品中，构建时间的同时，对空间的构建也倾注了极大的热情，构建空间等于构建时间。于是，作品中的时间常常采用空间的形式，其组成要素相互排列在空间中。通过物体、人物、名字等符号载体，通过位移和并列等组合方法，普鲁斯特最终将破碎分散的地点变形为一种符号化的美学空间。一系列的地点成为小说画卷的不同片断，分布于小说天地的各个角落，让主人公抑或读者通过对空间符号的消费，寻回和感受自己在生存空间中的归属。 《普鲁斯特的空间》一书从哲学和艺术角度出发，对《追忆似水年华》中的空间进行考察，揭示了普鲁斯特发现空间、认识空间和重建空间的历程。

文学的政治并非作家的政治以及他们所参与的政治。它也不涉及作家表现社会结构或政治斗争的方式。“文学的政治”这种说法假设，在作为集体实践形式的政治和作为写作艺术制度的文学之间，存在一种特殊联系。 本书致力于展示文学革命是怎样用事实去搅乱支撑着传统等级的敏感秩序，并揭示为什么文学平等观挫败了任何文学为政治服务或取而代之的意志。本书通过若干位作家验证了其假设：福楼拜、托尔斯泰、马拉美、布莱希特、博尔赫斯，还有其他人。本书还展示了他们对精神分析学阐释、历史性叙事或哲学概念形成的影响。

《海滨小渠》避开比喻，关注最寻常的事物。诗音节少，只有短短几行，却直指人心。诗人想让人明白，人们所看到的、用语言触及的物体（如碗、椅、糙石巨柱或大海）能够泄露自己的秘密。吉尔维克的巨大功绩在于，他运用深思熟虑和热情洋溢的语词，帮助人们重新发现了一块福地。

《菲利普·雅各泰诗选 (1946-1967)》收录了菲利普·雅各泰自20世纪40年代至60年代末期间创作的四部代表性诗集里的精华诗作。雅各泰的诗歌摈弃浮华与媚俗，以精妙细腻的语言，挖掘事物的内在诗意，朝向事物本身，切近存在的本真。雅各泰用自我隐退的方式观物感物，在揭示世界的美的同时，也呈现了风景中蕴涵的否定性。他的诗歌作品以其 “含蓄”、“朴素”、“清醒”的特征被认为是当代法国诗歌“纷杂、喧哗的合唱”中最真实的声音之一。

这本书包含《偶遇琐记》和《作家索莱尔斯》两部分。 前者由罗兰•巴尔特在摩洛哥旅游时的一些生活散记、通常意义的两篇散文和在“巴黎的夜晚”名下的16篇日记组成，典型的巴尔特式片段写作，赋予了这些作品以独特的意味。 后者包括罗兰•巴尔特在不同时期发表的6篇评述索莱尔斯作品的文章，他在这些文章中对索莱尔斯的文学探索采取了肯定的态度，积极评价了这些探索在符号学方面的重要意义。

《鼠疫局外人(全译插图本)(精)》由阿尔贝·加缪所著，《鼠疫局外人(全译插图本)(精)》收录了《鼠疫》和《局外人》两部作品。世界是荒谬的，现实本身是不可认识的，人的存在缺乏理性，人生孤独，活着没有意义。《局外人》的主人公莫尔索和《鼠疫》中的主人公里厄医生面对着同样荒谬的世界时，态度完全不同：《局外人》的莫尔索冷淡漠然，麻木不仁，连对母亲的逝世以至自身的死亡都抱着局外人的态度；《鼠疫》中的里厄医生在力搏那不知从何而来的瘟疫时，虽然有时感到孤单绝望，但他清晰地认识到自己的责任就是跟那吞噬千万无辜者的毒菌作斗争，而且在艰苦的搏斗中，他看到爱情、友谊和母爱给人生带来幸福。里厄医生不是孤军作战，他最后认识到只有通过一些道德高尚、富于自我牺牲精神的人共同努力，才能反抗肆无忌惮的瘟神，人类社会才有一线希望。

让-雅克•卢梭 (Jean-Jacques Rousseau，1712—1778)，瑞士裔法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家、政治理论家和作曲家，他是十八世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》等，文学方面最主要的代表作为《忏悔录》、《新爱洛伊丝》等。 卢梭对文学的贡献主要体现在他的书信体小说《新爱洛伊丝》里面，在这本小说里卢梭描写了美丽的田园风光、风土民情、自由的思想、浪漫的爱情……对后世浪漫主义小说的发展有极大的促进作用。 《新爱洛伊丝》是一部书信体小说，写一对青年的恋爱悲剧。平民知识分子圣普乐在贵族家担任教师，一个来自社会底层的才华横溢的青年，具有不屈的人格和高尚的品德；与他的学生、贵族小姐朱丽，一个向往纯洁的爱情而又无法全然脱离封建家庭的女子发生恋情，受到朱丽父亲的阻挠，酿成悲剧。封建等级制度成了他们不幸的根源。卢梭站在资产阶级人道主义的立场上，批判了以门当户对的阶级偏见为基础的封建婚姻，提出了以真实自然的感情为基础的婚姻理想，并对封建等级制度发出了强烈的抗议。作品细致的心理描写，情景交融的美丽篇章，赢得了历代无数读者的赞赏。

名家 佳作 精译 美序 陆达成、陆谷孙父子合译都德经典短篇 跨越半个世纪“十指联弹” 薪火相传共谱译坛佳话 亚尔丰斯•都德是法国十九世纪的著名文学家。1873年出版的以普法战争为背景的短篇小说集《星期一的故事》，反映了十九世纪法国社会风貌人情，是描摹人物世情的经典之作。其中《最后一课》和《柏林之围》由于具有深刻的爱国主义内容和精湛的艺术技巧而享有极高声誉。 译者陆达成对都德作品情有独钟，及至对儿子陆谷孙教授的人生产生了深远影响。本书实为陆氏父子两代在外国文学作品传播上薪火相传、成就斐然的生动写照。上世纪五十年代中期，在中科院哲学研究所从事翻译工作的陆达成先生曾拟为中国当时的青少年读者译出都德短篇小说集《星期一的故事》。先后译成十篇爱国故事，虽多数仍为当下中国读者所鲜知，但出于主客观诸多原因，均未刊布。九十年代末期，陆达成先生之子、复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙先生着手续译，并由翻译家周克希先生对照法文原著审订译稿，遂成本书。全书分“遐思与历史篇”和“情性与忆旧篇”等四十余篇，多为中国读者所未见的都德经典短篇小说。

《汉译经典052:新爱洛伊丝(套装上下册)》在法国的文学史上是第一部把爱情当作人类高尚情操来歌颂，并描写了风景秀丽大自然美丽风光的小说，对后来的法国文学产生了巨大的影响。《新爱洛伊丝》共分六卷，计一百六十三封信，有些信长达数十页之多，全都围绕一个鲜明的主题：通过纯洁的爱情，建立美好的家庭，进而建立良好的社会。

▉内容简介 苏菲·卡尔获得一笔奖学金，到日本进修三个月，与恋人M约定在新德里会面，最终却等来分手的消息。为了尽快从失恋的打击中恢复，她不断向朋友和陌生人诉说她的爱情悲剧，也聆听对方讲述他们的痛苦。苏菲不停地用照片和文字，记录她从巴黎乘火车穿越西伯利亚到中国，辗转到达日本的旅途经历。然后写下那些听到的令人心碎的故事，以求治愈自己的痛苦。 这是一本前所未有的书，文本分为两个部分：痛苦之前和痛苦之后。 第一部分苏菲通过照片和文字记录了92天中的92个片段，每一天都以倒计时的方式呈现。 第二部分苏菲用不同的口气重复讲述自己的情感经历，并请朋友和陌生人讲述各自的最痛苦记忆，来缓解自己的痛苦。 ▉编辑推荐 ● 一部关于爱的书，记录了分手前的92天，分手后的99天。 ● 一部关于爱之痛苦、挫折的书，苏菲·卡尔用244张照片和8万文字重新厘清了这段经历。这段感情令她悲伤不已，她不停地记下痛苦，不停地寻找朋友和陌生人，倾听他们最痛苦的时刻。她的痛苦后来慢慢地消失在众多的痛苦中。 ● 一部当代法国艺术界最负盛名的作品，本书曾以戏剧、装置艺术等形式在世界各地展出，引起轰动和广泛关注。 ● 三十多年的艺术生涯中，苏菲·卡尔借助装置、照片、文字叙述及录像、电影等表现手法，以自传的方式，并遵循严格的艺术准则，将生活中的各种情境升华为艺术，表现私人和与他人关系的主题，影响巨大。 ● 本书所表达的情感是每一个人都曾遇到或经历过的，但苏菲通过艺术家的视角，以极端的方式表现出来，读来让人震惊、感叹和唏嘘。 ▉媒体评价 视觉艺术很少能像文学或电影那样，激起观者强烈的情感反应。索菲•卡尔《痛》做到了。 ——《纽约时报》 她着迷于公共生活和私人空间中的过渡地带，这导致了她在艺术创作行为中，将自己置身于私人侦探、心理学家和法医的社会位置。 ——Nancy 苏菲·卡尔三十多年来一直在向文字与摄影之间的关系发出“质疑与挑战”，并在她的作品中深刻地描绘了“人类的脆弱性”，从而对年轻一代艺术家起到了“鼓舞作用”。 ——2010年荣获哈苏基金会年度国际摄影奖授奖辞 苏菲·卡尔的作品的显著特点是故意设限，让人想到1960年代的文学运动Oulipo（潜在文学工厂）。她的作品不断描述人性的弱点，检验身份和私密性问题。她因侦探般跟踪陌生人并调查他们的私生活的能力而闻名。她的摄影作品通常包含写在画板上的她自己的写作文本。 ——第九届上海双年展 这是苏菲·卡尔作品中的一个命题：她会大量地利用情感，同时通过一种打碎的、概念化的形式、使用文本（她那著名的“叙事艺术”）和图片-文档来构成中立性立场，假装不去触碰这些情感。但是这无关紧要。情感的冲击力依然炽烈。 ——拔哥 来回在文学与摄影之间的女性艺术家苏菲·卡尔，被喻为20世纪末法国重要的当代艺术家之一。她的摄影作品多从生活经历出发，伴随着诗意的书写文字，描述、揭露、再现、重塑自身或他人的私密经验。图文相伴的作品呈现，带着美感与优雅的气质，有时像纪实的自传，有时则像虚构的自传体小说(autofiction)，游移在真实与虚构之间。 ——张君懿、张韵婷 就这样循环往复，苏菲的叙述越来越简练，越来越冷静，越来越客观，那些字迹也越来越淡，直至看不清。最后，她说：够了，我的痛苦消失了。 ——墨远 苏菲·卡尔的艺术混合了图像和文字，并用其激起通常只有在史诗文献和电影中才能得到的强烈情绪。她大部分的非凡作品指向的却多数是平凡的人，从拥有病态好奇心的《地址簿》到多情背叛的《痛》，她知道如何去提高赌注并将一般的怪癖扩张成悲剧性的残缺。她是一位能将个人的私密性推向艺术高度的操纵大师。 ——孙懿欢

安德烈•纪德（1869—1951）是法国二十世纪最重要的作家之一，也是法国乃至整个现代西方文学史、思想史上最重要的人物之一，因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”而荣获一九四七年度诺贝尔文学奖。 一八九三至一八九四年间，年轻的纪德与青年画家洛朗前往北非游历，纪德不幸在埃及染上了当时的绝症肺结核，万分绝望的他自以为命不久矣，结果竟奇迹般地恢复了健康，在纪德看来自己等于是获得了第二次生命。《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。三十八年后，已进入晚境的纪德再次提笔写出《新食粮》，再度弘扬“感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。

卢梭是最强有力地塑造了我们的现代性的思想家之一。他的作品究竟告诉我们什么？在理想城邦的理论家与孤独的漫步者之间，在描绘爱的小说家与立场坚定不移的教育者之间，卢梭如何实现不同身份之间的调和？《脆弱的幸福》从一个唯一却根本的问题出发阐述了卢梭的思想：在进入生存状态的人面前展开了哪些道路？在每一条道路的尽头又有什么在等待着他？托多罗夫在此的回答让我们隐约看到许多危险，但也看到那通向一种“脆弱的幸福”的入口。

在蒙田时代的法国，长达三十年的宗教战争使法国人民长期处于苦难之中，法国人厌倦了暴力，因此《蒙田随笔》成为许多法国“正直人的枕边书”，其智慧滋润过许多法国人的心田。 以博学著称的蒙田在《蒙田随笔》中对日常生活、传统习俗、人生哲理等无所不谈，特别是旁征博引了许多古希腊、古罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析，使人读来有娓娓而谈的亲切之感，增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇，有“生活的哲学”之美称。书中语言平易通畅，不假雕饰，在法国散文史上占有重要地位，开创了随笔式作品之先河。 这部作品卷帙浩繁，用古法文写成，又引用了希腊、意大利等国的语言，以及大量拉丁语。读者可以从中真实地窥见到蒙田的思想、风格及他所生活的时代的风俗民情，吸收他的思想和艺术精华，并收到启智怡情的功效。