精选伟大人物的标志性肖像照片

揭示大师镜头之后的心灵和思想

编辑推荐

优素福·卡什的人像摄影定义了许多伟大人物在公众眼中的形象。卡什在照相馆接受的严格训练结合他对戏剧和舞台灯光的喜爱和对拍摄对象的敬重，发展出鲜明的个人风格。戏剧化灯光打造的暗色调肖像不仅细腻呈现出拍摄 对象的形象特征，还展示了他们的内在力量。本书精选卡什职业生涯中尤为重要的74幅作品，包括温斯顿·丘吉尔、阿尔伯特·爱因斯坦、巴勃罗·毕加索、格蕾丝·凯利、琼·贝兹等众多名人的标志性肖像。

每张照片配有卡什对拍摄对象的评论或拍摄过程的回忆。有些故事卡什在不同场合讲了一遍又一遍，比如他如何让“咆哮的狮子”丘吉尔安静下来；有些故事他第一次和盘托出，比如他如何劝说赫鲁晓夫穿上远超自己身材大小的皮毛大衣。通过卡什的语言，读者了解到拍摄对象在公众形象之外的私人一面，并对他的照片建立起更深层次的理解。

著名策展人特拉维斯在导言中细致讲述了卡什的一生。他和家人在家乡奥斯曼帝国经历了骇人听闻的种族大屠杀后，死里逃生辗转移民到加拿大。他从照相馆学徒做起，用彬彬有礼的态度、敏锐的洞察力、精湛的技巧以及一点点运气，逐步成为一位世界闻名的摄影大师。读完此书，你会发现卡什本人跟他的拍摄对象同样伟大。

内容简介

1988年8月—9月，杰里·菲尔德（Jerry Fielder）——优素福·卡什工作室的长期助理，现为卡什遗产管理人——聆听这位摄影大师回忆了他辉煌生涯中的许多肖像拍摄经历，录下长达九小时的录音。

卡什谈到他的拍摄对象和早期经历，包括许多之前从未公开的事情。卡什在他早期的摄影集中写过很多与肖像拍摄有关的内容，但他很少对自己与那些名人的互动发表意见。

根据之前从未面世的1988年的录音，芝加哥艺术博物馆前摄影策展人戴维·特拉维斯带领读者走过一段无与伦比的旅程，让读者认识卡什的众多标志性作品。他还构建出一个引人入胜的故事，展示这位镜头背后的大师具有的洞察人心的惊人能力。卡什的工作建立在情绪层面而不是理性层面上。因此，他很少深入讨论他对自己的艺术经历的看法。特拉维斯不仅关注这些轶事本身，还为读者呈现以往出版物中一直缺少的一样东西——摄影师的声音。

媒体推荐

他对自己的作品一向讳莫如深，这本书罕见地让我们了解到卡什与伟大人物会面背后的故事，以及他在面对拍摄挑战时的审美选择。——《出版人周刊》

本书揭示的是卡什掌握了一个卓越的肖像摄影师所需要的技能：不仅有恭维、哄骗和操纵的能力，还有拍摄呈现出独特个性的肖像的眼光。——《图书馆杂志》

在读这本书之前，我主要通过优素福·卡什的一些人像摄影作品来了解他。现在我知道他更是一个伟大的人，他的胸怀和心态最终转化为出类拔萃的摄影作品。——美国亚马逊读者

王家卫、贾樟柯之启蒙导师

斯科塞斯、文德斯之美学偶像

戛纳、威尼斯、柏林国际电影节三金大满贯纪录创造者

奥斯卡终身成就奖得主、世界殿堂级艺术大师

安东尼奥尼的故事速写

导演目光下的独有景观，用词句演绎的纸上电影

收录《云上的日子》《爱神》之灵感胚胎

「我们具体的真实世界 ，有鬼魅般抽象的本质」

编辑推荐

本书是世界殿堂级电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼的创作笔记，记录了他在工作、旅途中的所见所感和创意构思，33篇故事皆作为酝酿中的电影素材而写就。这位“写作的导演”以充满摄影眼自觉的视觉化笔法，对种种情境进行“速写”，组织起了意蕴万千的景观和意象，不仅有着超然的文学性，也与其执导的电影群相勾连，构建出一位大师的诗性世界。

* * *

◎ 世界三大电影节三金大满贯得主的灵感速写本，安氏风格元素的集中爆发：

暧昧疏离的情感、难以捉摸的命运、莫名暗涌的暴力、无助赤裸的内心、隐匿虚无的真实……延续《奇遇》《夜》《红色沙漠》《放大》等代表名片的现代主义内核，用词句演绎精神世界的危机和不安。不仅收录晚年经典《云上的日子》《爱神》之“文本胚胎”，更是未拍之作的“创意魂器”。

◎ 视觉的蒸馏精粹与主题蒙太奇，邀请读者体验名导演对世界的观察模式：

安东尼奥尼独特的“电影眼写作”，不只是电影用语的闪现，如“眼睛摇摄”“开始淡入”，或是“声画不同步”的场景和听到的“画外音”，更是未拍成电影前，种种素材的视像化白描和蒙太奇拼贴。作者在非虚构与虚构间自由游走，透明展示了包含叙述核观念的构思过程。

◎ 新版封面装帧由新锐设计师操刀，尽力贴合安氏风味，更具收藏价值：

视觉主图选用点彩派代表画家乔治·修拉的素描画《夜游》《阅读的男人》，迷幻红绿恣意渲染，一如安氏弥散意识流之书写。护封选用膜银卡覆超亮膜+逆向上光工艺，还原雾面光影感；内封选用太空梭哑粉覆触感膜，手感奇特微妙，契合细腻空灵气质。

内容简介

一次始于终结的邂逅

一份引而不发的情爱

一封自我剖白的信件

一桩逆伦弑父的罪行

一场动机未明的枪杀

一段生死飘摇的航程

…… ……

这是安东尼奥尼的故事速写，也是他酝酿中的电影素材。

种种情感残简和灵感片段，构筑出一位大师的超然世界。

名人推荐

在学生时代，我在专业上受到很多安东尼奥尼的影响，看过他很多电影，也看过他很多书。我还记得他对空间的描述，是说沉浸到一个空间里十分钟，可以与它做交流。那时，我才顿悟到空间也是有生命的，是可以触摸、可以交流的。

—— 贾樟柯

我看到好多我特喜欢的电影，就是所谓的直面世界的，像安东尼奥尼的电影《云上的日子》，到今天他还在告诉我，告诉我们大家，他在《奇遇》里看到的事情，就是我们的生活一团糟。几十年来他就是说我们的生活一团糟，但是实际上你能看到他有些变化，可能他会加上一句：我们的生活一团糟，但生活就是这样。

—— 娄烨

我被《奇遇》以及安东尼奥尼后来的电影摄去了魂魄，他直视着灵魂之谜，我希望自己能不断地去体验这些画面，并在此间漫游。

—— 马丁·斯科塞斯

我更倾向于从角色的主观立场去观察和思考，而米开朗基罗更冷静、更疏离，不在中间，而是讲故事的人的俯视。间离是他的主题：分离、不相容、疏远。我的电影也贴着类似标签。对我来说，疏离在影片里逐渐成形，而米开朗基罗的疏离是持久存在。

—— 维姆·文德斯

媒体推荐

在世界上空虚寂静的空间中，他找到了能够照亮我们心目中寂静空间的隐喻，他还在其中找到了一种怪异可怕的美：简单质朴、优美典雅、充满神秘、萦人心头。

—— 奥斯卡终身成就奖颁奖词

这些文章，就像安东尼奥尼的电影一样，把明亮的风景和空灵的故事结合在一起……这些显然是他的工作笔记，无论从对导演方法的分析和文学内容本身来看，它们都很有趣。

——《图书馆杂志》

余韵不绝、萦绕心头，令人耳目一新的讲求真实……本书在问的，是一些严肃、坚韧的电影人无可回避的问题——电影对于思想的欢迎，是否一如其对伟大的情节之神的热情？

——《纽约时报书评》

沃尔夫森历史奖、古根海姆-莱尔曼奖军事史奖、军事史学会杰出图书奖、2015年英国陆军年度军事图书、2014年《星期日泰晤士报》年度历史图书、2014年《新政治家》年度图书

以德国和奥匈帝国的视角看向第一次世界大战

◎ 编辑推荐

☆以一战战败国德国和奥匈帝国的角度呈现第一次世界大战，看普通民众在这场战争中的体验

☆将可靠的资料与生动的描述相互结合，将政治、外交、军事历史与社会历史融为一体

☆在字里行间展现中欧社会经历的变迁，引人思考一战的有害遗产

◎ 内容简介

第一次世界大战开始时，同盟国认为己方有望轻松获胜。但是，随着德国对法作战计划战败，奥匈帝国的军队蒙受沉重损失，速胜的希望很快落空了。对于同盟国来说，这场战争现在成了一个规模空前的包围战。英国实施了无情的封锁包围。德国和奥匈帝国无法获得军需物资和食品，他们的士兵面对着武备更好的敌军，两国平民面临着饥馑。征服和劫掠、陆上攻势、潜艇战都无法对抗或打破封锁包围。同盟国陷入了协约国构筑的不断收紧的铁壁之围当中。

◎ 媒体推荐

这本书为学习了解第一次世界大战的盎格鲁-撒克逊学生提供了一个有用的原创性视角。

——马克斯·黑斯廷斯，《星期日泰晤士报》

亚历山大·沃森这部非凡的一战史前所未有地清楚展现了这场史无前例的战争是如何影响和改变了中欧的各个社会的，特别是德国和奥匈帝国。

——P. D. 史密斯，《卫报》

英国历史学家通常倾向于主要从协约国的角度来看待这场世界大战。沃森从同盟国的角度审视了这些熟悉的事件，从而为我们的认知做出了不可估量的贡献。沃森的视角转变提供了启发性的侧面信息……在关于德国发起潜艇战这个灾难性决定的精彩章节中，沃森的平衡作用是最有效的。但是，是流离失所的东欧难民群体，在这本杰出著作的巨幅画布上留下了最令人难以忘怀的图景。

——米兰达·西摩，《每日电讯报》

一份真正不可或缺的贡献……选取熟悉的题材并对其进行新的解释，这是历史学家的才华的一个标志。沃森的书就是这项技能的绝佳例证……《铁壁之围》既是一部政治史或外交史，也是一部关于由苦难和战争引发的情绪的历史……沃森成功地将他密集的自下而上的描述与战争关键决策时刻的宏大叙事结合在一起。

——亚当·图兹，《华尔街日报》

☆鬼才漫画家马克-安托万·马修的成名之作

☆打破漫画的创作规则、颠覆纸书的呈现形式

☆欧洲漫画界卡夫卡的先锋艺术实验

☆令人无比焦虑的荒诞世界，究竟是梦境还是现实？

☆倘若真有造物主，“我”又为何而存在？

当梦境辐射进现实，降为二维的世界要如何恢复原本的维度？

红蓝3D眼镜带你走 进马修的立体漫画宇宙

▼编辑推荐

“一切都看似合乎逻辑，即使是在最荒诞的情况下。这就是梦的本性。”

——马克-安托万·马修

◎欧洲漫画界最具实验性的概念型奇才成名之作

从悬念重重的《画的秘密》到不着一字的《方向》，从一镜到底的《3秒》到话痨烧脑的《全民审判》，再到命题创作的《卢浮地宫》，马克-安托万·马修的每一部作品都令漫画爱好者耳目一新，以其独树一帜的风格带给读者强大的震撼和非凡的体验。

1985年，马修与朋友成立 Lucie Lom 工作室，开始进入舞台设计领域，业余着手创作自己的第一本自编自绘的漫画——《梦之囚徒：起源》，凭借该书极具创意的实验性而在漫画界一鸣惊人，并斩获1991年安古兰国际漫画节初露锋芒奖。在接下来的23年里，马修用《梦之囚徒》系列完成了他一连串的漫画实验，使其成为被研究得最多的漫画系列之一。《梦之囚徒：降维》是《梦之囚徒》系列的第五册。

◎在虚构中影射现实，黑色幽默风格描绘一个卡夫卡式的荒诞世界

马修在《梦之囚徒》系列中塑造了一个经典角色：尤里乌斯·科朗坦·阿克法克（阿克法克是“卡夫卡”的法语倒过来念）。这个勤勤恳恳的小人物是幽默部的一名普通职员。他一点也不虚荣、不自负，对于他所生活的世界没有任何观点。他只是一张面具，读者可以戴着这张面具亲自进入他的世界。这是一个真正的卡夫卡式的世界：荒谬和极权的行政管理、住房危机、交通堵塞、强迫性的准时……马修以一种夸张的黑色幽默描绘了这个世界的荒诞之极，让人在忍俊不禁间窥见一个个似曾相识的场景。

◎“戏中戏”的套层结构叙事手法，创造一段如坠梦境的探索之旅

读者手上拿的这本漫画，从封面到某些内页都重复出现在本书的画格中，成为推动故事情节的关键元素。不仅叙事手法如此，马修还采用了“画中画”无限循环的递归视觉形式，给人一种无限下坠的眩晕感。故事的开场总是阿克法克的一段似是而非的梦境，随后，伴随着某种形式的“坠落”，现实与梦境的界限变得模糊，随着世界观逐步被颠覆，主角开始带领读者经历一段谵妄的解密之旅。

◎上帝视角，引发思考关于存在的问题

如果人生只是一场戏，那“我”又扮演了什么角色？《梦之囚徒》系列是马克-安托万· 马修构建的一个属于他自己的宇宙。他不仅为角色搭建了舞台，还让他们意识到自己似乎身在戏台，幕后更有位一手导演他们人生的“造物主”。这导致他们不断质疑所处世界的真实性，思考自己存在的理由。在《梦之囚徒：降维》中，主人公在寻找消失点的过程中发现了无数的平行宇宙，继而一头栽进了作者丢弃的草稿中，由此引发了对于世界真实性的思考，并提出了著名的疑问：上帝掷骰子吗？。

◎奇诡的想象力和实验性，将漫画这一载体的优势发挥到极致

在该系列中，马修创造性地颠覆了封面、画格、色彩、维度等各个方面的常态，用六个创意，一次次打破漫画的创作规则。在《梦之囚徒：降维》中，作者为长达9页的内容设计了3D效果，并随书配有3D眼镜，带上眼镜直视图画5秒后即可进入马修的立体漫画宇宙。3D效果通过红蓝双色的错位排布达成，暗合多普勒效应中的红移和蓝移。书中其他地方也多次利用透视法和量子物理概念对客观世界进行另类审视。在一次采访中，马修自我评价道：“这些形式上的颠覆性改变会让人产生对载体的疑惑，也就是思考我们与世界的关系。每一位读者都可以在其中学到他的生存之道。”

◎以故事为主导的极简主义画风，只保留恰到好处的细节

马克-安托万·马修说：“我不需要成为伟大的画家才能讲好故事。”在《梦之囚徒》系列中，故事以及关于漫画这个载体的思考占主导地位，而绘画是次要的。当马修在画一张画稿的时候，总是极力消除细节，比如说，把一些区域整个涂黑。他非常注重让每一页的画面都极度清晰易读，以便让读者首先被故事情节吸引。在昂热美术学校就读的最后三年，马修开始专注于研究光线对雕塑形状的影响。在开始画漫画以后，他自然而然地将这个问题搬到了黑与白的强烈对比中。这种非黑即白的画风，给人一种强烈的舞台照明效果，简洁却不失张力，成为他独有的图像语言。

▼内容简介

阿克法克是幽默部的一名普通职员。一天，他在自己的梦中又做了一个梦，在那里他弄丢了透视系统中的一个消失点。而真实世界的规则是：梦×梦=现实，所以在梦中梦里丢失了一个消失点相当于真实世界中也丢了一个消失点。根据透视法，这导致真实世界从三维降到了二维，所有人和物都变成扁片了。为了找回消失点，阿克法克被折成纸飞机弹射到外太空，在那里他发现了好多平行宇宙，由此展开了一段颠覆世界观的探索之旅。

▼名人推荐

我将自己从现实抽离，和叙事密码周旋，重新创造自己的梦境世界……在这个世界中，我就是造物者。——马克-安托万·马修

与卡夫卡和大卫·林奇水平相符的继承人。一部成功引起幻觉的漫画，您将完全沉浸于其曲折的情节之中。就连萨尔瓦多·达利本人都会赞不绝口的变幻之术。您将拥有独一无二的体验，并深受其影响。——Fnac书店评论

一部想象之门大开的漫画。一本关于漫画的漫画，关于它的创作过程，每一本都充满了独特的创造性，作者将载体的优势发挥到极致。——Fnac书店评论

该系列在20世纪90年代的漫画界打下了马克-安托万•马修的烙印，成为新生一代作者的灵感来源。荒诞、无意义和悖论闪耀其中，是书中的主宰，却丝毫不会影响故事的结构。马修巧妙地将我们的真实世界改编成一个有点错位的世界。他用他特有的语言构建他的宇宙。——sceneario.com

马克-安托万·马修是一位高贵的演奏家，一位玩转漫画叙事手法的杂技演员，一位善于发挥漫画这一媒介的一切潜能的高级玩家。别再看我写的文字了：去读他的书吧！——Actualitte.com

如果所有的漫画书中只能保留一本，那只能是这一本！一个超级棒的画中画，表达出角色对他所处的世界、他的起源和他存在的理由的思考。——亚马逊读者

《梦之囚徒》适合作为礼物送给不了解漫画或对漫画有偏见的人。这是一部既滑稽又聪明的漫画，图像富有表现力，而且玩弄的是漫画本身的创作规则。我们无法将其划归为现有的任何一个漫画种类。——亚马逊读者