关于塔可夫斯基父子关系的故事本身，就是一部电影的绝佳素材。它既可以拍成一部家长里短的大众情节剧，也可以拍成一部深沉的、给观众带来启迪的艺术电影。

这是一个关于时代风暴、个人命运、创伤记忆的故事，是一个寻找父亲、不断渴望父亲认可的儿子与一个总是不想成为父亲的父亲之间的故事。故事里的父与子是两条平行线，他们分别在二十世纪诗歌与电影领域为人类做出了极大贡献，但他们却保持着精神维度的平行线的状态。对于安德烈·塔可夫斯基的个人生活来说这无疑是个悲剧，但这种平行运动却成就了他的艺术。

通过本书作者巧妙的蒙太奇式文字，我们可以看到塔可夫斯基电影里向父亲的征询，与父亲的对话，对父亲精神的承继 ，从而为我们理解他的电影打开一扇窗户。

内容简介： 乡愁，也是一种目光。这本俄国导演塔可夫斯基（Andrey Tarkovsky）的拍立得摄影集，背后有段曲折複杂的故事。1981年，塔可夫斯基已名声远播，受邀和妻子至义大利工作，继而计画定居异国。此举触怒苏联当局，于是将其儿子扣押，一家分隔两地，塔氏不得返回俄国。这本摄影集的前半部，包括大量塔可夫斯基在俄国时期的家庭、妻儿、及生活快照，后半部，则是他至义大利后的影像素写。除了他一贯的诗意与神秘气质外，裡面诸多故土与爱子照片，之后变成流亡异国的导演魂牵梦繫的执念，这些影像后来变成了电影《乡愁》。直到塔氏病痛缠身，即将离世前夕，其子才获准前往义大利，一家团聚。 本书的图片都由老塔亲自标上注解，整部书弥漫着一如其电影镜头般的昏黄深邃感，是一本拍利得版的小电影，值得影迷们收藏。

★ 首次由俄文原著翻译出版 ★ 他一生都在雕刻时光，为了已经流逝、消耗或尚未拥有的时间 ★ 只要你热爱电影，我们一起雕刻时光 他的电影宛如一个奇迹，他创造了崭新的、忠于电影本性的语言，捕捉生命如镜像、如同梦境。他并不诠释什么，他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。 ——英格玛•伯格曼 倘若我们能将《雕刻时光》浓缩成一则单一的讯息，那么，它必然是：对任何艺术家和艺术形式而言，内涵与良知都应先于技巧。——《洛杉矶时报》 --------------------------------------------------------------------------------------------- 人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？ 为了时间：为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。 电影创作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。 就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点剔除所有多余的部分。 电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。 《雕刻时光》是塔可夫斯基对电影、对艺术尽其一生的求索。

格曼曾稱安德烈．塔可夫斯基為當代最偉大的導演。他畢生所拍的七 部長片和兩部短片不但在國際影展上屢屢獲獎，也在他逝後的十年間，不斷地 受到電影研究者、影癡的關注與討論。本書希望能拂開重重迷霧，將塔氏從被誤解及錯誤崇拜中拯救出來，將他擺回那個培育他、給他許多能欣賞他的觀眾的蘇聯環境、本書作者為蘇聯當代影評人，和塔可夫斯基是同一時代的人，她 除了釐清一些重要的事實外，也大量旁徵博引，引述詩人、影評人或其他導演 文句，從而呈現出一個比較接近真實的塔可夫斯基。

《Instant Light塔可夫斯基拍立得摄影集》是Instant Light: Tarkovsky Polaroids的中译本。这本书收集了塔可夫斯基在1979至1984年之间，在前苏联和意大利所拍的69张照片，即塔可夫斯基完成《潜行者》（Stalker，1979）之后，在《乡愁》（Nostalgia，1983）摄制期间所拍的。 这本拍立得摄影集，背后有段曲折复杂的故事。1981年，塔可夫斯基已名声远播，受邀和妻子至意大利工作，继而计划定居异国。此举触怒苏联当局，于是将其儿子扣押，一家分隔两地，塔氏不得返回俄国。这本摄影集的前半部，包括大量塔可夫斯基在俄国时期的家庭、妻儿、及生活快照，后半部，则是他至意大利后的影像素写。除了他一贯的诗意与神秘气质外，里面诸多故土与爱子照片，之后变成流亡异国的导演魂牵梦系的执念，这些影像后来变成电影，就叫做《乡愁》（Nostalghia）。直到塔氏病痛缠身，即将离世前夕，其子才获准前往意大利，一家拥抱。

● 热爱电影的人都知道他——安德列·塔可夫斯基，太多人因为他而爱上了电影。 ● 他的作品每一部都是经典，都让他名留影史。 ● 他的诗性叙事开创了崭新的艺术典范，奠定了他在世界电影史上无可争议的大师地位。 ● 塔氏博大且宁静深邃的精神气质，透过拍立得，让无数人惊鸿一瞥。 ● 正如他的电影那样，照片缓缓流出感伤与爱意，传达着他的孤独、哲学和关怀。 ● 在这里，塔式的时光穿越镜头，烙印于画面之中，不知不觉，让人沉迷其间。 ● 他的影像的无穷魅力，引领读者进入一种凝视与冥想的状态，并渐渐安静下来，无声地观看这个世界。在沉静之中抵达超越性的想象、思考与诗性体验。 本书是塔可夫斯基的摄影随笔，也是他最独特的一本摄影集。收集了塔可夫斯基在1979年至1984年之间，在俄国和意大利所拍的69张照片，即塔可夫斯基完成《潜行者》（Stalker，1979）之后，在《乡愁》（Nostalgia，1983）摄制期间所拍的。这一系列精粹出色的生活小品让我们看到，这位导演不单是流动影像的大师，在捕捉画面上也同样杰出。

《七部半(塔尔科夫斯基的电影世界)》介绍了塔尔科夫斯基的生平、电影及他的创作思想和艺术追求。全书分成长、创新、求索、塔尔科夫斯基的电影思想和关于塔尔科夫斯基的电影评论四部分。 于是，自1994年我得到全俄电影学院所赠的纪念塔尔科夫斯基的珍贵小书《塔尔科夫斯基：开端与道路》之后，就试着译出了其中的《导演艺术讲义》。除了全俄电影学院1994年出版的《开端与道路》外，在我看到的资料中，还有1991年莫斯科艺术出版社出版的《塔尔科夫斯基的电影和他的世界》及图洛夫斯卡亚所著的《七部半，塔尔科夫斯基的电影》这两《七部半(塔尔科夫斯基的电影世界)》。书中较为全面准确地介绍和分析了塔尔科夫斯基的生平、电影及他的创作思想和艺术追求。因此我萌发了介绍塔尔科夫斯基的愿望，上述三《七部半(塔尔科夫斯基的电影世界)》是《七部半(塔尔科夫斯基的电影世界)》的主要资料来源。又承蒙中国电影出版社的大力支持，我的愿望才有了实现的可能。 在编译此书的过程中，我有幸受到了富澜先生执手的帮助，他学风严谨、知识渊博，使我受益匪浅。我深知像我这样从“文化断裂带”挣扎过来的人自身营养的先天不足和实现愿望的艰难，如果我能把老一辈辛勤耕耘的精神和扎实深厚的经验学习过来，就能不负先生的重望和教诲，实现自己的夙愿——和所有爱好塔尔科夫斯基的朋友们一起欣赏他的影片和认真思考他的艺术真谛。

将拍电影视为信仰，这是塔可夫斯基的雄心。他曾坦率地写道：“人哪怕只背叛自己的原则一次，他与生命的联系就不再纯粹。欺骗自己，便是放弃一切，放弃自己的电影，放弃自己的人生。”这一不妥协的姿态概述了导演的情操和美学观。 如果说塔可夫斯基的长片处女作《伊万的童年》代表了苏联电影的复兴，那么，真正的塔可夫斯基则诞生于《安德烈•卢布廖夫》。在这部电影中，他向上追溯，越过了一切“苏联艺术”，把根扎进了俄罗斯的文化传统之中。自此，塔可夫斯基逐渐成为当局眼中的一名“问题导演”，而对西方来说，他又代表了体现在作品《镜子》和《潜行者》中的深沉、痛苦的俄罗斯意识。最终，塔可夫斯基于1982年毅然决然地离开了苏联。乡愁与信仰成为他在放逐生涯中挥之不去的两种激情，也贯穿了他的最后两部作品《乡愁》和《牺牲》。 本书围绕塔可夫斯基珍视的主题——大地的存在、人们的孤独、梦境、神秘主义——而展开，着重分析他独特的电影语言。最后两章以传记性内容为这一主题学研究画上句号。

许多影评人曾试着诠释其浓烈的个人化视野，却始终难以企及。终于，在这本《雕刻时光》里，他记录了自己的思想、回忆，首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法以及浓烈的自传内涵，并深入探究影像创作的种种问题。这些文章系长期陆续写成，惟《牺牲》一章口述于其生命最后几周。在这本艺术证言里，我们看到这位大师在“一团时间”里雕塑生命，仿佛时间奔驰穿越镜头，烙印于画面之中。

塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者基蒂·亨特－布莱尔（Kitty Hunter-Blair）直接译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。 日记的时间跨度为十七年，即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。全书最重要亦最令人震撼之处，是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎与创造的勇气。