● 热爱电影的人都知道他——安德列·塔可夫斯基，太多人因为他而爱上了电影。 ● 他的作品每一部都是经典，都让他名留影史。 ● 他的诗性叙事开创了崭新的艺术典范，奠定了他在世界电影史上无可争议的大师地位。 ● 塔氏博大且宁静深邃的精神气质，透过拍立得，让无数人惊鸿一瞥。 ● 正如他的电影那样，照片缓缓流出感伤与爱意，传达着他的孤独、哲学和关怀。 ● 在这里，塔式的时光穿越镜头，烙印于画面之中，不知不觉，让人沉迷其间。 ● 他的影像的无穷魅力，引领读者进入一种凝视与冥想的状态，并渐渐安静下来，无声地观看这个世界。在沉静之中抵达超越性的想象、思考与诗性体验。 本书是塔可夫斯基的摄影随笔，也是他最独特的一本摄影集。收集了塔可夫斯基在1979年至1984年之间，在俄国和意大利所拍的69张照片，即塔可夫斯基完成《潜行者》（Stalker，1979）之后，在《乡愁》（Nostalgia，1983）摄制期间所拍的。这一系列精粹出色的生活小品让我们看到，这位导演不单是流动影像的大师，在捕捉画面上也同样杰出。

将拍电影视为信仰，这是塔可夫斯基的雄心。他曾坦率地写道：“人哪怕只背叛自己的原则一次，他与生命的联系就不再纯粹。欺骗自己，便是放弃一切，放弃自己的电影，放弃自己的人生。”这一不妥协的姿态概述了导演的情操和美学观。 如果说塔可夫斯基的长片处女作《伊万的童年》代表了苏联电影的复兴，那么，真正的塔可夫斯基则诞生于《安德烈•卢布廖夫》。在这部电影中，他向上追溯，越过了一切“苏联艺术”，把根扎进了俄罗斯的文化传统之中。自此，塔可夫斯基逐渐成为当局眼中的一名“问题导演”，而对西方来说，他又代表了体现在作品《镜子》和《潜行者》中的深沉、痛苦的俄罗斯意识。最终，塔可夫斯基于1982年毅然决然地离开了苏联。乡愁与信仰成为他在放逐生涯中挥之不去的两种激情，也贯穿了他的最后两部作品《乡愁》和《牺牲》。 本书围绕塔可夫斯基珍视的主题——大地的存在、人们的孤独、梦境、神秘主义——而展开，着重分析他独特的电影语言。最后两章以传记性内容为这一主题学研究画上句号。

许多影评人曾试着诠释其浓烈的个人化视野，却始终难以企及。终于，在这本《雕刻时光》里，他记录了自己的思想、回忆，首度披露其重要作品的创作灵感、发展脉络、工作方法以及浓烈的自传内涵，并深入探究影像创作的种种问题。这些文章系长期陆续写成，惟《牺牲》一章口述于其生命最后几周。在这本艺术证言里，我们看到这位大师在“一团时间”里雕塑生命，仿佛时间奔驰穿越镜头，烙印于画面之中。

塔氏日记卷帙繁多，但因涉及私隐与品藻等故，一直未有全本发行。除了筹划中的俄文版，目前较好版本为英、法、意和波兰文等译本，并各有所长。这本《时光中的时光》，乃《雕刻时光》英译者基蒂·亨特－布莱尔（Kitty Hunter-Blair）直接译自俄文原件，这也是当今公认的最佳英译本。除了日记，书中并收录五则塔氏访谈、演讲记录与个人创作笔记，仔细阅读，不难发现与日记和《雕刻时光》的相通之处。 日记的时间跨度为十七年，即始于二十世纪七十年代塔氏筹拍《飞向太空》，终于一九八六年病逝巴黎之前两个星期。就其创作生涯而言，几乎涵盖塔氏所有作品（包括《雕刻时光》一书）的酝酿、实施与完成。不仅如此，更显露他个人生活的方方面面，有经济困境，家庭与人际关系，创作艰辛，与苏联官僚的苦斗，也有内心彷徨，焦虑，怀疑甚至绝望。全书最重要亦最令人震撼之处，是塔氏日记贯穿始终、不断坚定的信念。这一信念，是对艺术、生命及真理的赤诚之心与身体力行，读来不仅感慨，更能烛照心灵，予人超越坎与创造的勇气。