本书是董桥散文，其中包括《秋园杂卉小识》、《说品味》、《听那立体的乡愁》、《读园林》、《凯恩斯的手》、《镜子里的展望》、《暮鸦·归燕·古树》、《回去，是为了过去！》、《给女儿的信》、《寻根》、《王韬的心情》等几篇散文。

這是董橋踏入「七○後」，最新寫成的「從文篇」。全書收文二十一篇，每篇不分段落作者有意行止隨心所欲。此去桑榆晚景，不生葵傾之心，寫散淡之文，寫者平緩，讀者平安。書名題為《一紙平安》，浮想聯翩，信箋印「平安」，辭書上說叫「平安字」、「平安信」、「平安紙」。宋詩輕嘆「細讀平安字，愁邊失歲華」。元代《桃花女》楔子說「想我河南人出外經商的可也不少，怎生平安字捎不得一箇回來」。清代李慈銘樂府外集《星秋夢》說「凴盈盈生長畫堂前，勞夢裏家園指點，恨不得倩寄平安紙一緘」。

《英华沉浮录3》是作者于1995年至1997年在香港《明报》撰写的专栏文字结集，分为阅读、文物及政治文化、语文、人物交游几大类。这些文章曾在香港文化界引起广泛的关注，之后上海的报纸也有陆续选刊。

书房窗外的冷雨 父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，凄凄切切半蒙住他那张有风有霜的脸，沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而更显寂静了。十八岁少年屏息站在沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头都背得出左壁上挂的一幅对子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰”；右边盆景花架后面那一幅则是：“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”。朝南花格圆窗两侧整整齐齐立着一对乌木玻璃书橱，小时候父亲一出门，总是偷偷翻遍橱里的旧书和存画，宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦；瞄一瞄案头青花笔筒里那一丛粗粗幼幼的毛笔，想起童年，竟无端讨厌起何绍基来了。父亲啜了口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知道吗？”“知道了。”“国家多难，生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹，窗外又下起冷雨了。 卷起那半幅竹帘 冷雨一连两天窸窸窣窣染得台南那个校园都成了一幅淡彩水墨画了。苏雪林打着黑雨伞蹒跚赶去讲楚辞。教三民主义的老师声震文理学院的屋瓦。莎士比亚用京片子教罗密欧与朱丽叶谈情。军训教官对着黑板上的秋海棠叶吹起一阵阵的火药味、血汗味。冯君来夹着英国文学史带学生踏上乔叟的进香路。美国传教士给草叶集的诗人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英国女士把脸偎在海明威毛茸茸的胸膛上听不见下课的铃声。排骨饭加荷包蛋的晚餐和绿豆汤配棺材板的宵夜都填不饱胃里萨特的存在主义。沙冈的微笑浮荡在古都舞厅的华尔兹旋律之中，天一亮竟纷纷沉淀到文星杂志文星丛刊的豆浆碗里去了。康梁遗墨和胡适文存只能推开近代史的一条门缝，十一点钟在女生宿舍门口说的再见才算卷起中国文化的半幅竹帘。灯熄了，隔壁的教官抛下苏俄在中国打着鼻鼾赶回莱阳老家探望年迈的母亲。悄悄到宿舍后面洗脸的时候，听见退了伍的工友老吴在厕所里用沙哑的声音自言自语道：“他妈的，卡宾枪又坏了！” 送给列宁的礼物 “Damn you，Engand”约翰·奥斯本的怒吼并没有惊破爱丽丝的仙境：英国人都躲在维多利亚女王的圆裙底下捡十八世纪的面包屑充饥，蹑手蹑脚不敢声张，生怕吵醒老祖宗骂他们没出息。伦敦是一座静静的图书馆：人的肤色、出身。阶级像图书馆里的书，分门别类，划清界线。谁都不必自作多情：“亲爱的”、“甜心”、“打令”顺口吻得你满脸唇印为的是两镑九十九便士的生意成交。一九七六年左派批评政府削减经费，财政大臣希利破口骂他们“out of their tiny Chinese minds”！西方文化的神髓是：“In God we trust，the rest pay cash”；在这样超然的思想背景下，西方人反共只为了求证一套哲学理论、亲共只为了挑剔一条政治公式，这里面没有一滴血的激情、一点泪的乡愁。美国西方石油公司董事长Armand Hammer一九二二那年送给列宁一座青铜雕塑品，雕一只猴子坐在一叠书本上对着人类骷髅沉思，其中有一部书是达尔文的物种起源！到了前几年，Hammer和夫人在莫斯科筹办贸易中心，勃列日涅夫听说Hammer夫人不喜欢长住观光旅馆里的列宁套房，马上下令送他们一所公寓房子。那年那天，伦敦大学一位南韩同学提出一个问题：“汉贼不两立英文怎么说？”“我没工夫细想。我后天就走了，回香港。” 香港，安定的香港 达达主义宣言：“再也没有画家，再也没有作家，再也没有音乐家，再也没有雕刻家，再也没有宗教，再也没有保皇党人，再也没有帝国主义者，再也没有无政府主义者，再也没有社会主义者，再也没有布尔什维主义者，再也没有政客，再也没有无产阶级，再也没有敌人，再也没有警察，再也没有国家，再也没有这些说梦的痴人，再也没有，再也没有，没有，没有，没有。”——只剩“有人晕倒”的政府和“有人请客”的新闻社。 将军，你可以这样做 在桃园中正机场餐厅里跟一位少将谈起香港前途和两岸统一的问题。少将说：“统一？那过去几十年我们不都白干了吗！？”没有风雨，飞机准时起飞。

六、七十年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子裏三株盛開的白玉蘭，又踫到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館裏包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子裏的樹，還以為學人說的是窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心裏發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。 這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想。我不羨慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼裏也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。 轉眼寫了八十多篇，幾乎每一篇都配著一幅子小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生裏意外的慰藉也好。我的文章其實也很窮很窮，書裏這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子裏那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了釣，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。

这是香港散文大家董桥的最新作品，收入文章全是他近两三年来的新作。书中讲的都是他在古董文玩集藏中经历的故事，底子是沉郁的中国历史文化，穿插的是一段段或隐或现或远或近的情感。每个故事配一幅他收藏的古董彩图，故事因此多了几分颜色的铺陈。 散文可不可以虚构？ 作者说：我写散文常常希望可以像小说家写小说那样遨游在虚构的时空里操控虚构的哀乐，可惜我终究硬不起这颗心肠。为了照顾我笔下的人与事的隐与私，我顶多只能以虚笔烘托实情，以实笔敷设虚境。 董桥已经六十五了，所经历过的风雨路途，不论是伦敦古董店里的偶遇，或是香港斜坡路上的惜别，心思缕缕，都成如梦般的沧桑。他说，活了这许多春秋的老头了，邂逅的人和事说不上多也说不上不多，闲时回想恍如一出出的戏，有的缤纷，有的苍凉，更多的是幕启幕落之间的那一阵微茫。毕竟跟文字结了四十几年的深缘，书斋里一盒一盒的旧信件旧日志旧笔记藏着太多的人和太多的事，抗拒抚今，情愿追昔，寻寻觅觅总会寻出一番前尘，半帘梦影， 有些可以写得细致，有些不便依帖描红，比较稳练的做法往往是背临碑字似的摹绘淼茫的输廓留住无尽的念想，为流逝的岁月，为往昔的际会。 所以，董桥这本最新的《故事》，既是他在搜集古董文玩路程中念旧怀古的思念，也是他另一种人生情感的回忆录，因此比起以往的文字，《故事》更加深沉、内敛，更堪品味。

《董桥七十(精)》内容简介：自一九七七年香港版《双城杂笔》始，董先生迄今出版文集三十三种（只计初版本，不含各类各地重印本、选编本等等），共收文章一千八百篇。本书从中选出七十篇，作为纪念版，主要以董先生写父执、写师友、写同辈的文字为主，选文兼顾三十三种初版书，以见董先生文章风格的演变轨迹；因为是贺古稀之寿，所以只选董先生念事忆人、述己怀旧的文字，以方便读者读其文而见其人；因为董先生前十来种集子流传颇广，所以选文重点放在了近几年的新书上，有些“详今略古”的意思。 《董桥七十》董先生写父执、写师友、写同辈的文字最合我编选此书的旨趣，因为“他传往往是自传”。我因此想把它编成一本略有“七十自述”格局的新书。董先生曾对我口传“总编辑秘诀”：一不要怕和别人不一样，二不要怕挨骂，三不要怕道歉。

你不一定要读董桥，如果你不怀旧……散文大家董桥说，文字是肉做的。 本书收录董桥文化随笔，千余字短章，故谦以“散墨”、“眉批”，作笔即兴，平平说来，点睛而止：说品味，读园林，记薰香，吃下午茶，谈藏书，论花花草草……看似流于清浅，实则清雅可口，多有回味。正如董桥所说：“散文须学，须识，须情，合之乃得所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。年来追求此等造化，明知困难，竟不罢休。” 在这个文字日渐粗糙化的年代，董桥把玩诗词、古画、闲章、羽扇……文字精致圆熟，具贵族的优雅逸致与文人的婉约多情。

掐絲琺瑯元代末年從阿拉伯傳進中國。阿拉伯人信回教，蒙古人稱阿拉伯為大食，明初《格古要論》於是稱掐絲琺瑯為「大食窰」、「鬼國窰」，後來稱「法藍」、「法朗」，明末清初小牛說的《春明夢餘錄》改叫「琺瑯」。聽說十五世紀明代景泰年間藍地掐絲琺瑯色溫質潤，「景泰藍」大名大紅，掐絲琺瑯隨之也叫景泰藍。古玩行裏都愛說明代燒造技術還不完美，掐絲琺瑯釉面多氣孔多污染多臘補，要到清代才大有改進：「其實，清代掐絲琺瑯儘管釉質更見鮮亮，氣孔和傷缺依然不少，那是歲月的印記。真的光滑無瑕反倒擔心是新仿的了！」不少明清琺瑯器，確然都帶着許多氣孔和零星的小傷缺，而且跟故宮的藏品一樣，都是些茶罐、酒盞、提籃、花觚、花插、梅瓶、香爐、圓盤、龍尊，偶然見過一兩件小小的齋戒牌、香囊、葫蘆佩件，都不便宜，當然也都算不得是文房清玩。 本書是董橋今年最新作品, 其中著墨最多的是作者和沈從文先、張充和女史的書畫因緣，讀來令人愛不釋手。

语言文字与时并进，新词汇，新名法反映新事物，新情景，只要自成合理的新意，当可丰富语文的内涵。语言文字是文化的载体，承载文化之余，往往也会倾覆文化。文化认识的深浅雅俗，决定语文境界之高下清浊。确实如此。 语言太甜会失真，虚假，沉郁的悲情比淡淡的哀愁耐人寻味，哀愁而淡淡不如火辣的愤怒。哲学写得浅浅的很难算是哲理，浅浅的文笔露出发人深思的哲理才好。 香港著名作家、翻译家董桥喜欢也善于观察古今带有文化趣味的情事，领会个中寓意，然后回过头来斟酌眼前的文化现象以及现象背后的语文课题。本书收录相关小品近200篇，有智慧，有真情，有笑声，有泪影。

二十九篇小說人生初集《橄欖香》今年暮春牛津出版。董橋接着寫《辛卯隨筆》寫了十九篇，加上去年的《書香》和《在春風裏》，就是這本《清白家風》了。小書比厚厚的大書好讀，不累贅，不重，書名叫《清白家風》似乎也清雋：齊白石八十六年前畫的白菜鮮菇董橋喜歡，如今襟懷和功底這樣高這樣深的畫家難找。文章要寫得清清白白也不容易，是苦練出來的

這本書寫到最後兩篇了，作者說，「文章實難。我在坊間偶得乾隆年間梧園秦儀一幅泥金青綠山村小景扇面，點葉點花，染山染水，遠遠幾處疏落的人家都在清幽寧靜的樹叢之中，一派王翬神韻。這位美髯大師人稱秦楊柳，筆下本領正是這番意趣的山水，作畫無不題句，先題了句才畫的作品尤其不少，寫的詩又向來不事雕飾。這幅題的是七言絕句：『重林高下樹青紅，裝點人家似畫中；秋色滿林藏不住，隔院分得一株松！』符白裡透出玄機：從前的人與事恰也恍如藏不住的淡彩風景，輕輕裝點，靠的還是隔院幾株閱盡滄桑的老樹，偶爾帶上幾許秋色，那是應份的。」

这是董桥一年来在台北出版的第二本书。书中五十五篇文章分归三辑：“乡愁”是对精致文化传统的留恋，虽有新意，读来总嫌似曾相识，可见此情此思代代都有，好比影印机印出的副本：直说是“乡愁影印”，怕也贴切。第二辑短文尽是读书杂录，编《明报月刊》初期曾经借来发挥，只今重钞，觉得个中“理念”依旧平实可喜，未妨分题“圈点”。末辑十五篇则感性甚强，十足消遣之作，幸好分寸不致大破，落笔处处不忘“剪接”，否则情到浓时墨痕自必越发漫漶了。 “乡愁”、“理念”、“感情”始终不脱中国人的心态；未必染上什么民族情，也许只是异乡人江山之梦的神话：寻寻觅觅之间，确有几分难平之意，恰似舒曼《童年即景》中的那一阕“梦”，满是天涯情味，越去越远越牵挂。因署书名曰：《跟中国的梦赛跑》。

在兩千五百字的篇幅裏潛心經營一篇小說：情節要淡，情味要濃；記憶要遠，念憶要近，偶爾筆調太像小說還要收一收。已步入七十歲的作者，對自己的寫作提出了最嚴格的約束。這樣醞釀了一段時日，不寫一株老樹，只寫樹上幾片綠葉，不寫山中藥草，只寫雲興霞蔚。 作者說這種寫一篇極短篇小說的自我要求，過程很奇妙也很有趣，跟他以前寫散文句句都要有出處，大不一樣，甚至文氣也不同，舒舒卷卷盡如心意：經歷過的「人生」在「小說」的油傘下沿着從前的腳印辨認從前的陰晴圓缺。 一篇接着一篇，作者這樣潛心經營了近一年，就是呈現給讀者的這三十篇小說人生初集了。從前的人事從前的情味，每一篇裏的舊人舊事，本來就是作者或濃或淡的感情，運筆之際往往難免難離難捨，恨不得多些篇幅寫盡心中牽掛。但作者畢竟不忍心寫得太滿，想着留些私己悄悄藏着也是好的。 這是作者的最新寫作追求，作者說，寫得簡潔跟寫得好一樣難，難怪毛姆說 "to write simply is as difficult as to be good"。 《橄欖香》是這樣簡潔的文字。

在《记忆的脚注》中，文坛往事、艺苑轶闻、文人雅兴、学者风范，董先生笔下的人、追忆的事，经他的妙笔一描画，一点染，无不散发着迷人的风致。文字精纯圆熟。在当下这个又新又冷的时代，作者甘愿当一个向后看的“文化遗民”，充溢笔端的旧人旧事旧文旧书旧字画旧掌故旧风物，展示着董先生的文化情怀。

你不一定要读董桥，如果你不怀旧……散文大家董桥说，文字是肉做的。 本书收录董桥所作忆旧小品散文近三十篇，他顺着营造小说的敏感追寻走过的从前，人事、书事、情事，丝丝缕缕，惹人情思，抒发对中国文化无尽的乡愁。语言精细、凝练、隽永。 作者以其对中国传统文化卓越的见识和品位，浅墨淡彩勾描前尘影事，对于笔下那些堪称“骨董”的人，董桥在他们身上寄托了对“从前”深深的相思。

收有“陀山鹦鹉的情怀”“旧时的月色”“爱闲说”“总统今天不回家”“北京飘起她的琴韵”等散文。

董桥写自己所藏的新旧清玩，这些有生命、有故事在里头的文人宝贝：如梁启超的遗墨，王世襄的玉钗葫芦，张充和的书画，林青霞的新书……从故事里走出来的，是清玩，更是人物，淡淡地栖身古雅的人物。他的散文是日常的叙事，平淡、平常、平实，清新可读。 在这个文字日渐粗糙化的年代，董桥把玩诗词、古画、闲章、羽扇……文字精致圆熟，具贵族的优雅逸致与文人的婉约多情。

本书为董桥书写搜猎英文旧书的淘书心得：如王尔德的故事，安徒生童话的插图，在巴黎的海明威，集藏的《鲁拜集》，英国初版的《荒原》，英伦访书的心得，藏书票琐忆… 作者跟英文旧书结了三四十年的因缘，如今人书虽老，但此情不渝。作者每星期写一篇，写了快一年，终于写了四十篇琐记旧买新买的英文图书小品。全书一文一图，以精美装帧献给爱书的读者。

本书是董桥经典散文珍藏版。从《小风景》等十余部作品中精选的七十余篇美文，完美呈现2001到2011十年间董桥的创作轨迹和思考动向。其中多篇文字是首次与内地读者见面。董桥的散文清醇、典雅，美若明清小品。读了《旧日红》，走进董桥的世界，会感受到董桥散文的魅力所在。