一個時代．三地人．三種對照 台灣的楊照、香港的馬家輝、大陸的胡洪俠 他們仨，唱出了時代的記憶，也唱出屬於我們的共同回憶 三個說故事的高手，以50年來最常用的22個日常詞彙 共同書寫公共話題中的私人記憶 從初戀、青春欲望到成長記事 譜出兩岸三地的共有記憶 時而感性陶醉、時而傷懷、時而驚奇、時而捧腹大笑…… 台灣、香港、大陸開放後，彼此交流已密不可分。但在同樣的華人外表下，因文化歷史、成長環境、教育背景的不同，在思想觀念或生活行為上又有什麼異同？ 透過台灣楊照、香港馬家輝、大陸胡洪俠這三位「五年二班」的嚴格「寫文」對照，精挑細選兩岸三地五十年來，22個日常生活詞彙，大至談台灣、香港、大陸；或是影響華人社會深遠的人物，如孔子、耶穌、瓊瑤；或是尋常生活一定會接觸的火車、電車、男廁所、報紙；或談及少年時代的初戀、女老師、女同學…… 這個讓人眼睛一亮的「創意寫作」，對作者是考驗，對讀者卻是趣味恆生的閱讀經驗。三人連袂完成（或說彼此較勁）一個通過記憶互相對照的寫作，道出自己生命中種種的喜悅、疑惑或不堪，有私密的、社會的、國家的……我們將看到這一代人成長的三個社會。 ……

2010 年是香港政治最荒陬譎詭的一年。先有政改方案的討論，後有特首忽然「起錨」，再有北京突然「轉(車太)」允許香港民主有丁點發展，七月份立法會匆匆通過，香港之民主發展，就在「忽然」、「突然」及「匆匆」之下，向前走了一小步。但驀然回首，已走了三十年。 港人對民主的渴求，始於八十年代的前途談判，三十年了，說短且長。於是，今年本刊的一個重要專題，就是政改三十年。至於本土論述的論壇項目，則繼續以階級、身份、政治為主軸，探討香港社會階級的本土性。「本土」不應止於政治經濟，不應止於主體性的探索，更是百姓生活的尋常事。 本土論述的風格 本刊是一本人文科學刊物。每年舉辦論壇，邀請各界人士就香港本土具爭議性的議題進行討論與交流。本土論述網羅了多種風格。除了香港本土化問題之外，亦有來自台灣的夏鑄九教授為都市化把脈。同時，也有香港左派人士凌文海細談殖民地的另一種生活。另外，本刊也未忽視本土學者的中國視野和情懷，反省了港資公司壓迫中國工人的做法。 有老有嫩、有軟有硬、有中有西、有左有右，就是本土論述的風格！

書 的 名 字 有 如 人 的 容 顏 ， 《 你 們 — — 關 於 這 個 時 代 的 一 些 綺 麗 與 崩 壞 》 這 個 有 些 拗 口 的 名 字 ， 就 讓 人 想 到 近 代 中 國 知 識 分 子 那 種 夾 雜 了 耽 溺 頹 廢 但 又 憤 怒 焦 慮 的 批 判 容 顏 。 「 綺 麗 」 是 耽 溺 頹 廢 的 代 碼 ， 「 崩 壞 」 則 是 憤 怒 焦 慮 的 記 號 ， 而 「 你 們 」 則 是 批 判 的 距 離 。 「 綺 麗 」 、 「 崩 壞 」 、 「 你 們 」 這 三 者 是 個 彆 扭 不 自 在 的 組 合 ， 而 這 個 彆 扭 不 自 在 不 正 是 近 代 中 國 ， 包 括 兩 岸 三 地 在 歷 史 發 展 的 過 程 裡 ， 由 於 受 到 時 代 的 擠 壓 而 顯 得 格 外 光 怪 陸 離 所 造 成 的 嗎 ？ — — 著 名 政 論 家 南 方 朔 一 起 加 入 「 拜 們 教 」 ！ — — 狙 擊 陳 方 安 生 　 研 究 汪 偽 政 權 馬 家 輝 去 年 出 版 《 我 們 》 ， 入 圍 「 香 港 書 獎 」 ， 引 動 各 方 議 論 ， 有 人 喜 之 ， 有 人 厭 之 ， 但 大 家 都 想 讀 之 。 馬 家 輝 今 年 出 版 《 你 們 》 ， 顯 是 故 意 挑 釁 ， 在 喜 與 厭 的 喧 嘩 裡 ， 再 向 世 界 宣 示 他 的 個 人 喜 厭 。 跟 《 我 們 》 相 同 ， 《 你 們 》 議 論 縱 橫 ， 從 李 安 的 水 銀 燈 到 曾 蔭 權 的 選 舉 騷 ， 從 陳 冠 希 的 生 殖 器 到 梁 朝 偉 的 床 上 戲 ， 從 沈 殿 霞 之 死 到 羅 志 華 之 逝 ， 從 漢 奸 汪 精 衛 到 漢 奸 的 粉 絲 湯 家 驊 ， 從 天 星 的 朱 凱 迪 到 皇 后 的 林 鄭 月 娥 ， 從 虛 偽 的 陳 方 安 生 到 慓 悍 的 葉 劉 淑 儀 … … 統 統 談 及 ， 或 嘲 之 ， 或 罵 之 ， 總 之 ， 沒 有 保 留 。 而 繼 《 你 們 》 之 後 ， 馬 家 輝 說 ， 日 後 還 會 再 出 《 他 們 》 、 《 她 們 》 、 《 它 們 》 甚 至 《 牠 們 》 。 以 「 們 」 為 志 ， 眾 志 成 城 ， 不 亦 快 哉 ？ 你 怎 可 以 不 加 入 「 們 」 之 系 列 ， 成 為 「 拜 們 教 」 的 忠 實 信 徒 ？

人活時代浪濤裡，洶湧江潮不曾為誰息 明知癡心有代價 也要把心交出去 兩個男人 黑白兩道 東方與西方 龍頭成鳳尾 情義交織的一段往事 今年最元氣淋漓的華文小說 曲折媲美《上海灘》生猛直追《無間道》 上個世紀30年代末，港島告士打道飯店外拉車的車仔、駱克道上等待負心漢的女仔、中環包娼包賭的堂口爛仔……這些人來自戰亂的中國各地，離鄉背井逃至香江，只能看著眼前路。這裡是他們逃出宿命的所在，也是他們認命的地方。 1936年，二戰的烽火增添亂世精采，夾在港英政府、中國內亂與日本侵華的紛亂時代夾縫中，港島人心惶然，幫英國的是鬼佬走狗、屈服於日本威脅的是漢奸，幫中國兩黨的也不見得有好下場。香港人就在不能自主的感情中沉默地迎接未來。 五十一歲開筆寫小說的馬家輝，成長於七零年代，從小在灣仔生活，自嘲是在瘋子、妓女、黑社會俱全的地區長大。年輕時上課前，馬家輝坐在大牌檔吃早飯，身後就是打打殺殺的黑社會人士，這樣的成長還境，不但讓他熟悉江湖情懷，更常常想著自己應該替灣仔人說出那一代的故事。 《龍頭鳳尾》作者以第一人稱方式描述父祖輩的江湖傳說，故事從廣州茂名的哨牙炳在1936年時來到香港說起，生猛描寫出戰亂頻仍的時代到香港覓活路的人們，承襲了香港活力十足的敘事傳統。生猛又深情，一部絕無僅有華人不容錯過的香港長篇小說！

《快乐的人愈快乐:发展与自我认知中的心理学》：作为一门行为科学，心理学重点在于探讨人在生活中的心理与活动。人类的生话牵涉广阔，因而心理学触及其他各科学术，成为一门百川交汇的融合之学。往上，心理学难免涉及人类学、社会学、政治学、法律学、哲学及文学；往下，心理学则必须惜助于数学、统计学、化学、物理学、生物学及生理学。至于心理学的应用，更是经纬万端、无所不至，可以说只要是直接与人有关的生活范畴，如教育。工商、军事、司法及医疗等方面，都可以用到心理学的知识。

《真相不止一个:生活中的心理学》作为一门行为科学，心理学重点在于探讨人在生活中的心理与活动。人类的生话牵涉广阔，因而心理学触及其他各科学术，成为一门百川交汇的融合之学。往上，心理学难免涉及人类学、社会学、政治学、法律学、哲学及文学；往下，心理学则必须惜助于数学、统计学、化学、物理学、生物学及生理学。至于心理学的应用，更是经纬万端、无所不至，可以说只要是直接与人有关的生活范畴，如教育。工商、军事、司法及医疗等方面，都可以用到心理学的知识。

二○○七年有《我們》，二○○八年有《你們》，二○○九年當然不能沒有《他們》。 一們三書，各有副題，分別是「關於這個時代的一些喜悅與憂傷」、「關於這個時代的一些綺麗與崩壞」和「關於這個時代的一些臉容和成敗」，題如其文，馬家輝想向讀者表達的，就是這些了。 三本書的封面顏色格調一致，一言蔽之，就是「怪雞」。 一切由胡恩威開始。 二○○七年他替《我們》設計封面，選擇了搶眼的蘋果綠，效果不錯，故在二○○八年，作者自行決定替《你們》封面套上妖艷的紫色；到了二○○九年，膽粗粗地用了檸檬黃，一種看見便會引發口腔分泌酸味的挑逗顏色。黃紫綠，綠紫黃，三書列架，僅是顏色便夠曖昧擾攘，亦足襯托書內文章所觸及的紛雜世情。

我相信文字，我相信歷史。我相信我們應該把看見過思考過討厭過感動過的事情寫下來，如果有最起碼的運氣，寫下來的便會留下來，即使只是放在圖書館的書架上，總有一天會被一些人翻閱，歷史便會在書頁翻開的刹那活過來；早已不在人世的作者也就同時重新張開了眼睛。 這或是非常天真的想法，但確是我的想法。人，總要選擇一種想法，然後篤信，然後實行，即使最後發現站錯了邊，亦算對得起自己。 ——馬家輝《站錯邊》，序言。

一部源於文字與影像的生命絮語 香港作家馬家輝帶你 品電影、談文化、寫感情、說人生 銀幕上下、戲裡戲外，交織成如夢似幻的畫卷

馬家輝自序： 我寫文章談人論物，表面看來是「人身攻擊」，骨子裏，其實只是「人生攻擊」。我攻擊的目標並不是某些單純的「個人行為」，而是隱藏於個人行為背後的某些「人生觀點」。 我試圖做的，是透過評論某些個人行為(例如貪污)來批評某些反動的、愚昧的、不知所謂的人生觀點(例如自私、貪婪)。 「人身」只是表面的東西，我志不在此；我要攻擊的，是「人身」背後的「人生」。

走投無路，更須打路！ 都說「路是由人走出來的」，不見得。 要走出來，必需勇氣，必需堅持，必需付出，必需運氣，而這一切，皆不容易。 尤其在「路是由人打出來的」的艱難景況下，更需雙倍的勇氣，雙倍的堅持，雙倍的付出，以及，雙倍的運氣。 走投無路，絕非坐以待斃，而是於知道走投無路之後， 提出勇氣，咬牙堅持，挺胸付出，期求運氣，把路走出來，把路打出來。 這本小文集，說的不止於政治與家國，更關乎生活裏的種種情事， 只因，道理相通，大我小我，內在外在，時時刻刻皆須認路、走路、打路。 生存從來不易，尤其生存於一個沉溺於「騙子騙騙子、嫖客嫖嫖客」的混沌國度裏。

誰都年輕青春，又誰都蒼老廢敗， 中年老年少年，也相同，都一樣， 既活過也死過，既劇變也不變； 戲院是奇妙的時空穿梭機， 我們坐在裡面，眾生平等，「有目共睹」。 所以我們執迷於看戲。 旁觀者都喜歡意外。 電影中出乎預料的停格，音樂裡震攝人心的休止符。 弦外之音於是柳暗花明。 所有影像閃爍眼前再霎然停止， 天地無聲，一切靜默， 這是戲中最高潮的時刻。 一如中年。 《中年廢物》是馬家輝散文選集，由三輯構成，分別是「桃紅」、「柳綠」與「藍調」。行經中年，他站在那裡看戲，聽音樂，參與奇人軼事並說給我們聽。 他寫張愛玲生前叮囑要送人的錢包，細膩考究。他談唱情歌的羅大佑，反諷自己在愛情裡的滄桑。他細細刻畫《葉問》中的甄子丹和洪金寶，帶觀眾重回硬朗的中國，擂臺上的男人面對屈辱不閃躲不退讓，我們的記憶得以悲壯還鄉。《哈利波特》戲中，男女主角與成人世界對抗，戲外，演員卻反而在演藝世界提前長大。他精準點出作品中悲涼、荒謬、動人、諷刺的一幕。 馬家輝借影抒情，以極小的框格停攝住一景一幕，藉此顯現人生如戲，一切如電如影如音似幻，我們的人生既無常流轉，也同時在戲裡永恆凝結。

爱情·心理学。 心理学家感叹道：心理学界对“爱情”的研究几乎交了白卷。 尽管有人把爱情分门别类，并为其下千百种定义，但是谁都没法抓紧爱情这只“暗房里的黑猫”。或许，爱情只能体验，而不能放在显微镜下供人研究。 人际·心理学 每个人都用自己的眼睛观察世界，用自己的头脑判断事情，用自己的心脑感受人生……每个人都活在自己建构出来的主观世界中。 既然大家都各有自己的观点与角度，人际沟通如何能成为可能？ 答案：人有理性，而且有容乃大。 奥妙·心理学 是迷信，还是心电感应？当你碰到类似玄妙的事，你相信心理学家们的解释吗？ 众说纷纭，哪个是真？ 如果，那么容易被解开，也许就不能称之为“奥妙”了吧。

一對父母面對女兒的成長、轉變，內心是喜悅、焦慮還是煩憂？書中記載著一頁頁真摯的愛的宣言，感人至深。 http://www.subculture.com.hk/showbooks.aspx?id=208

這是行旅之書，因為意念源起於旅途之上。 這是無常之書，因為經歷之事轉眼即逝。 這是孤獨之書，因為聯想的是個人心事。 這是喧嘩之書，因為踏上旅途不止一人。 這是纏綿之書，因為文字總有不捨愛慕。 而更重要的是，這是承諾之書，因為作者用一本書取代了一場旅行。 故事是這樣的：十七年前，作者與身邊人約定，到了四十五歲，獨自出門旅行一年，回來後，彼此不問去過哪裡、做過什麼。 如今作者四十五歲了，本來應該往前跨步，但他偏偏選擇朝後回溯，閉門在家，編輯了一本行旅之書無常之書纏綿之書，「反方向」地實踐了他跟身邊人的旅行約定。 紙上筆下，對身邊人，作者畢竟沒有辜負青春年少的黃金盟誓。

這不是一本關於電影的書。 這也不是一本關於愛情的書。 這本書，借電影起始、以愛情為題，說的其實是一位寫作人的夢想與幻想。 他對愛情有過萬般想像 , ，並在實踐與實踐之間揣摩到夢想的邊界，遊人止步， 獨立蒼茫，偶爾執筆寫下對於男女情事的一些看法、一些想法、一些說法 , 終而結集成書，且看能否在書頁以外尋得意見相同或相沖的讀者。 這位寫作人，名叫馬家輝。 馬家輝說：「這書名曰『目迷』， 因為自從讓眼睛第一次盯著銀幕，便迷路了，在光影叢林裡回不了頭；也曰『耽美』，因為流連於光影之美 , 注定久久沉溺、無法自拔。」 是的，從此無心愛良夜，任他明月下西樓；但每逢夜裡、獨坐月前，他終究暗暗好奇愛情到底是一種什麼樣的滋味。

有了这个[湾仔]出身，犹如[007]得到格杀无误的[执照]，对我而言，这才是马家辉——学者、编者、评论家，这一代香港文化人的领袖之一——的[英雄本色]。 —— 李欧梵 二零零六.六月.二十一 于三藩市

這本《在廢墟裡看見羅馬》，收錄文章並不是按當初見報的時序編排，分四輯歸類，以董建華末年到曾蔭權接任初期的人事更替和民情起伏為「重頭戲」，除了議論期間特區政策的成效劣跡，還旁及兩岸三地的政治脈動和穿插於大中華文教界的一些悲喜憂愁。 九七以前，與筆者同輩的香港人，大多心存憂慮，擔心香港回歸後的管治出亂子，由盛變衰，那是害怕「羅馬淪為廢墟」的心情。時代變了，家輝年青，這本結集以《在廢墟裡看見羅馬》命名，其曠達樂觀，不言而喻；無論是狠狠的批評，嚴厲的敦促，作者對特區政府的基本態度是充滿期待企盼，那是朝氣和信心的表現，希望讀者能從此書的文章，看到香港光明的未來。 —林行止

羅志華，一九六四年七月十日出生，曾任職於香港三聯書店，自一九八八年起接手經營「青文書屋」達二十年，並同時負責「青文書屋」的出版業務。 二○○六年八月，「青文書屋」因為租約問題暫停營業，書籍暫存於貨倉，並繼續出版業務。 二○○八年二月四日，羅志華疑於倉庫整理書籍時，被塌下的書箱壓住，意外辭世，終年四十四歲。 -------------- 【明報專訊】編按﹕去年二月，灣仔「青文書屋」老闆羅志華被發現喪生於貨倉書堆下，朋友們、書友們，各自撰文記之念之悼之哀之；一年後，這些文章結集出版，再一次成為對羅志華的追念。文集的兩位催生者，在此表白，既是哀思，亦是感謝。 悼亡書﹕死在這裏也活在這裏 《活在書堆下——我們懷念羅志華》這本文集的構思，始於二○○八年二月的一個下午，編一本關於羅志華的書，最先是葉輝提出的，他在羅志華追悼會上說，「羅志華於短短一生裏曾替不少人出了書，如今，是時候輪到我們出一本關於羅志華的書了」。 《活在書堆下》書名則是馬家輝提議的，我們二話不說便決定選用這個書名，是由於我們相信，再沒有一個字比「活」字更好，更貼切地為這本文集總結陳詞，羅志華一生最好的與最壞的時光，無疑都是「活在書堆下」，他和他主理的青文書屋為不少作者出版過有意義有價值的書，書彷彿就是他永遠的責任和承擔，他在最後的日子裏還固守着一倉書，還有一大堆永遠無法完成的書夢…… 「活在書堆下」不光光是一個意象或隱喻，而是一種精神，我們以為，那就是隨着一個讀書的老好年代日漸遠去的精神，或可稱之為「羅志華精神」——我們永遠懷念這位戇直的書店主理人、獨立出版人，他為香港文化與香港文學做了很多了不起的事情，卻一直隱身於幕後的暗角，獨自承擔無比沉重與沉痛的責任和後果。 如果書堆真的是太沉重了，我們希望這本紀念文集能為羅志華解咒，讓他在世界的某一處「活」得輕省一些；如果書堆早已成為羅志華生命裏不可分割的一部分，但願這本書可以肯定沉重的價值，讓他在未完成的書夢裏「活」得更充實。 《活在書堆下》分四輯，首兩輯是來自四方八面的悼文，第一輯選自報刊（羅貴祥與梁品亮的文章是專為文集撰寫的，從未發表），第二輯選自網絡（多不勝數，無法盡錄），第三輯選自傳媒對羅志華噩訊及追思會的報道，內地報章如《中國青年報》、《北京 日報》報道得立體而翔實，因此很多片言隻語的報道便略而不選了；第四輯是「二樓書店」與青文書屋的追憶文章，從中可窺見香港文化一大特色的興衰變革。 《活在書堆下》的開卷與壓卷，俱為馬國明 的文章，這刻意的編排基於一個想像：青文與曙光一室兩店，猶如唇齒，兩位書店主人長期分坐於一室的兩個角落，對於書堆裏的甘苦與悲歡，大概如魚飲水，恐非室外之人所能體會；這個最簡約的編輯蒙太奇，我們相信，正是對一個遠去的年代，一段讀書的老好日子，兩三代人的啟蒙時光，以及涉身其中的過來人，表達了摯誠的致意。 文 葉輝 馬家輝